La biblioteca de los nuevos tiempos

La antigua Biblioteca Británica (British Library) estaba situada en el centro de un gran patio del Museo Británico en Londres. Se trataba de un gran espacio de planta circular coronado por una cúpula pintada de tonos claros, blancos y añiles, a través de cuyos lunetos se difundía una luz inglesa y gris. Una biblioteca continua, de dos pisos, de madera oscura, dispuesta contra el muro perimetral circular, rodeaba la sala de lectura. Las mesas colectivas, de madera, eran amplias y largas. La superficie, recubierta de un buen cuero verde agua, suave al tacto, a tono con la gruesa moqueta que amortiguaba las pisadas de los lectores que, de todos modos, parecían desplazarse lentamente y de puntillas. Una pantalla (o un tablero opaco), colocada en el centro, a lo largo de la mesa, impedía que los lectores se vieran distraídos por los que se sentaban en frente. Este murete poseía pequeños estantes plegables en los que se podían depositar objetos personales o útiles para la consulta y la escritura. Lámparas de mesa individuales, con una gran pantalla, estaban adosadas a este elemento central. Los asientos también eran añejos, pero en perfecto estado. Sólidos y, al mismo tiempo, no excesivamente pesados. No recuerdo si poseían antebrazos. Sí recuerdo el carácter casi doméstico del entorno. Las mesas se disponían siguiendo los radios de la circunferencia, en cuyo centro se hallaba la recepción de las peticiones, realizadas en papel y, a partir de los años noventa, informáticamente.  
Todos los elementos estaban pensados para el confort del lector y para su concentración. Sin embargo, cuando quería descansar, solo tenía que levantar la vista y contemplar la majestuosidad de la bóveda sobre la que la luz resbalaba. Literalmente, elevaba el ánimo.

Esta mítica biblioteca cerró. Es hoy un museo de incunables. Sin embargo, la nueva Biblioteca Británica, construida a finales de los años noventa, pese a su aspecto exterior descompuesto y pesado, mantiene las características de la biblioteca antigua. Las salas de lectura han sido pensadas como salas de lectura. Los lectores disponen de espacio suficiente. La luz, individual, no cansa, y los nuevos ingenios (discretos testigos luminosos que se encienden cuando los libros solicitados han llegado a recepción y pueden ser recogidos), facilitan el trabajo del lector y del investigador sin distraerlo.

En Paris, la antigua Biblioteca Nacional, consistía también en una gran sala de lectura, alargada en este caso, cubierta con una bóveda de cañón. Pese a su aspecto añejo (que llevó a la creación de la inútil Très Grande Bibliothèque, con cuatro torres de vidrio, que son los almacenes de libros, en las esquinas de un espacio central rehundido, la sala de lectura), era un lugar en el que se estudiaba. Hasta hace seis meses, una sala adjunta, en la que la majestuosidad del espacio abovedado, delimitado por finas columnas metálicas, se contraponía al carácter íntimo de cada plaza, en la que el lector disponía de lo necesario para poder concentrarse en la lectura, acogía la Biblioteca de arte y arqueología Louis Doucet. Hoy este espacio está cerrado por reformas.

La grandiosidad de estas bibliotecas no es lo que las había convertido en lugares placenteros y, paradójicamente, recogidos. La biblioteca de los museos, en el edificio del antiguo museo de arte moderno en el parque de la Ciudadela, de Barcelona, la Biblioteca de Cataluña, antes de la reforma -que sustituyó el monacal y silencioso suelo de arcilla por un parquet rojizo y sonoro, y dotó las estanterías de puntos de luz metálicos que se ponían al rojo vivo e impidían alcanzar los libros- era también un lugar donde las horas pasaban demasiado deprisa, y en silencio.

Hoy, se ha presentado el proyecto, postergado ya tantas veces, de la futura Biblioteca Central de Barcelona.
Una imagen domina. Es la que los medios de información han destacado. Muestra la imagen que la biblioteca quiere tener: una gran sala, cuyo muro perimetral consiste en un muro cortina, una gran cristalera que mira hacia el exterior y atrapa la mirada. La sala es un gran balcón volcado a la calle. Se trata de un espacio centrípeto. Dirige la vista hacia a fuera.
Unos pocos estantes bajos, semejantes a un aparador, acogen algunos libros. El público se asienta sobre "chaises-longue", sofás bajos con un dosel estrecho y tubular (muy cómodo, sin duda).
Una lectora, vestida como Lolita, estirada panza abajo en un sofá, los pies descalzos y levantados, ojea una revista, con gafas de sol. No lejos,  en una especie de cama de hospital (o de Le Corbusier) de estructura tubular, un lector, también con gafas de sol, arremangado y con bermudas, teclea en un teléfono "inteligente". Al fondo, cuatro lectores (¿?), de pie, se saludan como si hubieran cerrado un trato.

Al fondo, entre dos estanterías, lo que parece un mostrador alargado o una barra de bar.

Desde luego, la prensa destaca que "aspira a ser más que una biblioteca: un dinamizador de una zona de la ciudad".

Luego nos quejamos que los estudiantes universitarios no leen, y que los trabajos proceden del  Rincón del Vago ¿Dónde podrían estudiar, escribir, pensar? Justo al lado, el zoo.

Todo un símbolo.