Lo crudo y lo cagado (evacuación nacional)

Conocida intervención del filósofo Slavoj Zizek en 2004 sobre la antropología cultural de la cagada.

Curiosidades universitarias

Los estudiosos y profesores universitarios franceses tenían que realizar una "thèse d´état" antes de acceder a determinados puestos. Esta investigación está cayendo en desuso desde finales de los años noventa. Solía durar entre veinte y treinta años. Culminaba una carrera. Se basaba en la experiencia adquirida, la reflexión lentamente elaborada. La mayoría de los grandes especialistas en diversos campos de estudio la habían llevado a cabo (Claude Lévi-Strauss, en solo quince años, aunque Jean-Pierre Vernant nunca la redactó definitivamente).

El modelo de tesis doctoral que, por el contrario, se ha impuesto durante estos díez últimos años (incluso, aunque con dificultades, en Francia), es el norteamericano: un artículo de un centenar de páginas, presentado previamente en numerosos congresos.

De este modo, hoy un artículo publicado en una revista llamada científica con un comité de lectura "vale" más ("cuenta" más) que un libro. En los Estados Unidos, se considera que un libro no es sino una recopilación de artículos, o un futil ejercicio de divulgación. Sin interés académico. Los investigadores necesitan publicar una y otra vez breves artículos que, necesariamente, acaban explicando prácticamente el mismo. Más no importa. Lo que más se tiene en cuenta a la hora de juzgarlos son las veces que son citados por otros investigadores. Hallar un tema y explotarlo, exprimirlo con cuenta gotas: la vía recta a los laureles.
Por este motivo, la obra de profesores, escritores y filósofos como Eugenio Trías, con una ingente producción libresca, reconocida con el premio Nietzsche (el "Nobel" de la filosofía), o Félix de Azúa, no "cuenta" en la Universidad, y, desde luego, es menos reconocida que una simple noticia de un arquitecto sobre, por ejemplo, un proyecto de arquitectura o un edificio que acaba de realizar.

José Antonio Sistiaga: Impressions en Haute Atmosphère (1978-1981)

(La ciudad bajo las aguas) Jean-Luc Godard & François Truffaut: Une histoire d´eau (1961)

La única colaboración entre Godard y Truffaut, un Sin aliento (À bout de souffle) acuático, titulado Historia de O -no, de agua.

La casa negra: Benoît-Marie Moriceau, o el arte de alterar la arquitectura

Benoît-Marie Moriceau (Rennes -Francia-, 1980)

El castillo neo-gótico, en el que se situa el centro de arte 40mcube, fue enteramente pintado de negro, y titulado Psycho (nombre del motel donde Norman Bates asesinaba a las ocupantes de una noche, en la película del mismo título, de Hitchcock), formando parte de la exposición individual que Moriceau organizó en la ciudad francesa de Rennes en 2007.
Espacio y obra se confundían; la obra, un edificio convertido en monolito, semejante a la Kaaba, (la piedra de Kaaba no se ve, puesto que está enteramente recubierta por un velo ennegrecido, acorde con una religión monoteista para la cual la divinidad, manifestada por la piedra, es irrepresentable, como invisible es el castillo enlutado) era el lugar donde se exponía, teniendo que salir del espacio donde la obra se ubicaba para poder contemplarla, viendo desde fuera lo que tenía que ser ocupado desde dentro.

Castillo convertido en imagen (obra -un castillo, una obra de arquitectura- convertida en obra -una escultura: castillo pintado de negro-), a imagen de la imagen de un castillo (la casa Psycho). La realidad sigue a la ficción.
Castillo que no se ve: oscurecido, cubierto con una capa negra, ocultación que, paradójicamente, lo expone, lo muestra, lo convierte en objeto digno de ser contemplado. El velo negro revela (un castillo que no puede ser visto, precisamente porque es mostrado).

La obra de Moriceau se caracteriza por alterar la percepción de la arquitectura, convirtiendo, en ocasiones, moradas en lugares de pesadilla.

El obrar del arquitecto (o el cultivo de su jardín)

Dijeran lo que dijeran en su día los artistas conceptuales, no hay arte si no hay obra. Y ésta, pese a lo que hicieran los dadaistas con los "objetos encontrados" y los surrealistas con los insignificantes "cadáveres exquisitos" (ambos, unos objetos artísticos decepcionantes o vanos), requiere el trabajo conjunto de la mano y la mente, Es decir, es consecuencia de un acto.

¿Cuál es el modelo de esta acción -que produce un fruto, una obra?

Actuar viene del latín agere (participio pasado: actum). Este verbo, cuyo campo de significados era muy amplio, se traduce primeramente por poner en movimiento: nombra una acción que se inicia. Empujar, dirigir, y no solo hacer y actuar, también traducen el verbo agere. Hablar, siempre y cuando la palabra fuera creadora, portadora de sentido (y no despistara, es decir, no sacara al oyente de la pista que debía seguir si quería llegar a la luz del sentido) también se decía agere.

En griego, el verbo agein (cuya raiz ag- es idéntica a la del verbo latino antes citado) significaba conducir. Y, por tanto, guiar. Un buen guía lleva por el buen camino. Lo que significa que quienes lo siguen no se equivocan. Y, así, agein también significaba educar, formar. Entramos, ahora, en el campo de la acción creadora, formadora o conformadora, que da frutos u obras. Construir, en ocasiones, se podía, obviamente, decir "agein" (Tucídides, 6, 99).

Entre los guías más renombrados y eficaces, se hallaba Apolo Aguieo. Apolo era el dios que trazaba caminos. Su viaje iniciático, de la isla de Delos, donde nació, al santuario de Delfos, que fundó, donde se instaló, que aconteció en los albores derl tiempo -como cuenta Homero-, cuando los humanos aún no existían, organizó el espacio, hasta entonces indiferenciado. Sus pasos trazaron sendas por la que los hombres venideros pudieron orientarse. El epíteto Aguieo significaba Protector de las calles (aguia era una vía, una carretera o una calle: un espacio por donde circular libre y seguramente, evitando los peligros de la selva, del espacio aún no ordenado) (véase: Marcel Detienne, Apolo el cuchillo en la mano, 1998; p. 28 de la ed. francesa), y aguiatis, un vecino: alguien cercano, próximo a nosotros, un semejante, y no un extraño (como lo son los que viven fuera de los límites del espacio civilizado, los bárbaros. Éstos no saben comportarse: exigen y no dialogan. Vociferar, exigir: actuar fuera -ex- de los límites de lo establecido, el ager o campo, el terreno del diiálogo).

El verbo latín agere está emparentado con el sustantivo ager: campo. Campo labrado, cultivado (que se distingue del agreste). Un hacer verdadero era una labor "de campo", sobre el campo; una acción cuya finalidad consistía en la delimitación y la ordenación del espacio, convertido en una tierra que da frutos, nutricia, una "nación" en el sentido verdadero (y no decimonónico, y tan usado hoy) de tierra donde uno ha nacido (tierra que no es una "patria" -arisco término que evoca a la adusta figura paterna, la ley imperiosa-, sino una "matria" o "tierra-madre").

La acción modélica consiste en un actuar sobre la tierra, ordenándola y cultivándola; delimitar y arar, abrir surcos en los que sembrar y de los que recoger frutos -o incluso hijos, en según qué mitologías (los niños, en Francia, aún nacen bajo las coles)-.

Estas tareas son las propias del arquitecto (que modela su acción sobre el hacer apolíneo): un trabajo sobre y en el espacio, trazando vías, parcelando el espacio, dándole forma y convirtiéndole en un lugar apto para la vida. El trabajo de la tierra es el prototipo del acto creador, cuya finalidad es crear vida -o favorecerla.

Una tarea que el arquitecto actual...

Joaquim Puigvert: Experiment num. I i II (1958)