El lugar de la escalera en el arte y en la vida

 

Los templos, los dioses, los monarcas que se consideran dioses no pisan la tierra. Perderían su condición sobrenatural o inmortal (el corrector de texto, inesperadamente, se aferra a una corrección y anota, una y otra vez, la palabra inmoral)  si entraran en contacto con la materia. Devendrían mortales, perderían su condición para siempre, que les faculta para oponerse y vencer al tiempo.

Se muestran en el mundo visible, desde luego. Aparecen y se exponen. Pero desde cierta distancia. Mas precisamente, a cierta altura. Unos escalones se insertan para evitarles el mortal contacto con el suelo.

Las escaleras cumplen una doble  y contradictoria función. Ponen en relación y unen espacios, planos, estratos desconectados, separados, permitiendo, al menos a ciertas personas, ascender hasta niveles inalcanzables, o descender donde no deberían so pena de caer. La presentación de la virgen María en el templo de Jerusalén, o la primera aparición pública de Jesús acontecieron en lo alto de una escalinata. Ésta les permitió elevarse, signo de que eran humanos y no lo eran, y mostrarse. La escalera les permitió mantenerse aparte todo y revelarse.

Mas, simultáneamente, las escaleras separan. No todos pueden recorrerlas. Constituyen un obstáculo -que las agotadoras leyes actuales abolen en favor de las rampas interminables, que alejan aún más lo que debería acercarse. El largo y penoso ascenso por una rampa, como bien Dante describió en La Comedia, lleva a la fatiga, al agotamiento a quien emprende el camino, que cae exhausto a los pies de quien le espera en lo alto, manifestando así su inferior condición que la rampa interminable le ha hecho sentir. La escalera, en cambio, sortea rápidamente el desnivel físico y social.

 Pero no todos pueden abordar este viaje. La rampa iguala en la mediocridad: todos ascienden cansinamente, arrastrando lo pies. La escalera eleva al momento, pero solo a quienes se ven con fuerzas de emprender la ascensión.

Gastón Bachelard observó que aunque pareciera que las escaleras se recorren indistintamente en ambas direcciones, lo cierto es que existen escaleras ascendentes, que llevan a la luz, y otras que se adentran en las profundidades y encogen el ánimo. Nuestra visión del mundo está marcada por las imágenes que una escalera suscita. Subir eleva no solo físicamente sino que alza el ánimo y llena de gozo. El descenso, por el contrario, es ya un anticipo de la caída final.

La escalera, en suma, es el elemento arquitectónico que estructura y da sentido a la vida. Y la simboliza. Marca y pauta las etapas de la vida. El joven siempre se ubica ante la escalera, levanta la vista, y se siente con fuerzas de emprender un ascenso, marcado por descansillos, que, a medida de la elevación, invitan a una parada cada vez más larga, hasta que, alcanzada la cumbre, y descubriendo la vertiginosa escalera a nuestros pies, solo cabe emprender temerosamente el descenso, que querríamos lento pero que queda a merced de una caída sin retorno. 

Sin las denostadas escaleras , la vida sería plana. Es decir, no se avanzaría. No cabrían objetivos que alcanzar y obstáculos que debiéramos sortear sin miedo.

Vaguedad -y libertad

 Notas sueltas tras la lectura del Trabajo Final de Grado del estudiante de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona, Roger Adell, sobre la tierra baldía (terrain vague, en francés), un tipo de espacio marginal pero recurrente en la urbe contemporánea, que ha dado lugar a diversas interpretaciones sobre su presencia, su significación y su simbolismo, 

Le agradezco la deferencia por permitir discutir sobre su estudio:

El verbo latino vaco aúna dos significados que eran sinónimos, pero que para nosotros dibujos dos imaginarios opuestos. Vaco es estar vacío. Pero también ser libre, libre de obligaciones, del peso o carga de las mismas, como si uno se sintiera vacío, casi desamparado, después de haber llevado a cabo el trabajo impuesto.

Esta doble dirección que apunta el verbo vaco está detrás del complejo, contradictorio en apariencia, imaginario del terreno baldío. 

Vago en castellano tiene dos significados: incierto, desdibujado, y dejado, poco trabajador, es decir, improductivo y, por tanto, asocial, lo que lleva a su repudio, su marginalización.

La palabra, sustantivo y adjetivo, tiene dos orígenes latinos:

Vacuus, que ha dado también vacío, con todo el imaginario asociado a la vaciedad: abandono, dejadez y, en último término, muerte.

Vago también viene de vagus, que ha dado vagar: de allí vagabundo, es decir, un ser errante, que no ha lugar, que no pertenece a ningún sitio ni se le permite asentarse. Una figura repudiada, condenada. 

La peor condena en la Grecia antigua -pena que Edipo se auto inflige tras lo que ha cometido- no era una condena a muerte, una muerte rápida, sino una muerte lenta: la condena al destierro, lo que implica que ninguna tierra está autorizada a acoger al condenado, que debe vagar el vida que le queda sin rumbo, sin tener adonde ir.

Vacuus, amén de vacío, también significa vacante. Es decir, libre o liberado (ambas palabras traducen el latín vacuus), liberado de la tutela o el yugo del centro. Del centro irradian los radios que mantienen el control sobre el territorio alrededor suyo.

Un terreno baldío escapa a las normas. Éstas no llegan, no se aplican, o son inútiles. 

Un terrain vague es un espacio de libertad donde todo puede acontecer. El principio de incertidumbre da sentido a este espacio que no se somete a ningún dictado, sino que asume una multiplicidad de significados. Un lugar donde todos pueden sentirse en casa, independientemente de las condiciones, deseos, limitaciones y servidumbres que cada uno asume o con las que cada uno carga.

Un terreno vago: poco claro, escasamente definido, dejado como un apunte, apenas compuesto en la tierra. No es un sueño, sino una aproximación a lo que se materializará, se conformará en la tierra

Se trata de un espacio descentrado. Por tanto, perdido, sin duda, escapado, pero también imprevisible,  donde no se puede dar nada por sentado. Un terreno donde caben todas las opciones, que se abre a todas las oportunidades. Donde todo es posible, donde nada está escrito ni legislado.

El verbo vagor, en latín -de ahí el adjetivo vagus- también contiene latente la noción de libertad. Si por un lado significa errar -ir dando tumbos sin un objetivo fijo, sin saber a dónde ir-, vagor también significa escapar al constreñimiento del ritmo. 

Las pautas, que regulan los movimientos, los movimientos acompasados -del bailarín y del militar- no han lugar. El movimiento no responde u obedece a nada. Es un movimiento respondón, que se encara con la presión del ritmo que impone ciertos gestos en detrimento de otros, considerados fuera del juego reglado.

El terrain vague, así, deviene un sueño, donde se proyectan los sueños de libertad y de dolce farniente, que es capaz a la sociedad productiva y codificada moderna. Un espacio, pues, al margen de cualquier consideración.

A  R. A.

BLACK SABBATH : SPIRAL ARCHITECT (1972)

 In memoriam de su cantante…

Al que el dúo murciano Maestro Espada, con un estilo muy distinto -canción popular y electrónica, muy alejada del heavy metal-, honró recientemente. 

Le Corbusier y los automóviles

 

Hace cien años, en 1925, se inauguraba la Exposición Internacional de las Artes Decorativas e Industriales Modernas en el Campo de Marte y en el Grand Palais de París.

El Pabellón del Espíritu Nuevo, proyectado por el arquitecto suizo Le Corbusier, presentaba el nuevo plan urbanístico de París que Le Corbusier había ideado y que hubiera arrasado la ciudad como ninguna guerra lo había conseguido aún.

Dicho demoledor plan estaba financiado por Gabriel Voisin -de ahí el nombre Plan Voisin con el que se conoce esta atrocidad. 

Voisin fue uno de los primeros diseñadores, constructores y pilotos de aviones a principios del siglo XX. La historia de la aviación no se entiende sin él. 

La fabricación de aviones militares durante la primera guerra mundial le enriqueció hasta tal punto que, al acabar la guerra, enriqueció 1919, decidió cambiar de objetivo. 

Se dedicó, hasta la Segunda Guerra mundial, al diseño y fabricación de coches de lujo, muy exclusivos, con la marca Avions Voisin: automóviles de gran tamaño y cilindrada, al alcance de la realeza y unos pocos. Se fabricaron once mil coches. Hoy son casi imposibles de encontrar y el precio de los escasos ejemplares supera todas las previsiones.

Quien poseía un Avions Voisin fue Le Corbusier.

Fue también el diseñador de tres modelos de esta marca a finales de los años veinte.

Las villas de Le Corbusier se caracterizaban por accesos a través de rampas que conducían a la planta noble, en el primer piso. Estas rampas eran propias del espacio automovilístico. Las villas, siempre de estancias reducidas, solían poseen un único gran espacio: el garaje, pensado habitualmente para acoger a tres automóviles. Las medidas eran las de los Avions Voisin. Son estos coches que siempre aparecen en las fotografías de las villas de La Corbusier, en los años 20 y 30, con los que Le Corbusier también gustaba retratarse.

Tras la Segunda Guerra mundial, Avions Voisin cambió de registro. Suyo es el diminuto Biscuter de la postguerra.

Tras el cierre de la marca en 1956, el ingeniero principal entró en la fábrica de coches Citroen donde diseñaría el vehículo más popular de los años 50, muy alejado de los haigas que tanto fascinaban a Le Corbusier y que marcaron la historia de la arquitectura moderna occidental y colonial, el mítico Dos Caballos -que Le Corbusier nunca adquirió-, algunos de cuyos ejemplares aún circulan en villorrios franceses.

Historia de dos ciudades (o dos visiones de la ciudad)

Susana Inglada (1983): La ciudad (2023), Museo Boijmans van Beuningen, Rotterdam (Países Bajos) 

Josef Albers: Ciudad, 1928, Museo Guggenheim, Bilbao

 Anni Albers: Ciudad, 1949, tejido , Fundación Anni y Josef Albers 

Urbs: la ciudad ideal; ciudad proyectada (en el papel y en el futuro). Una ciudad libre de ciudadanos, compuesta por una trama ortogonal perfectamente trazada, en la que las construcciones se equilibran y se responden como las notas en una partitura (trazada también con un tiralíneas), o los registros del volumen de la música que asciende y desciende rítmicamente. Trazos discontinuos pero uniformados sobre una base pautada.Renglones paralelos, colores puros, geometría imperiosa, aunque en ocasiones compone un tejido que querría ser perfecto pero en el que se percibe la imperfección o la vibración de la puntada, un tejido manual sin la inhumana nitidez de la pintura o del proyecto arquitectónico. El hilo, a veces, falla, o se resiste. Una ciudad trazada con regla y cartabón, o con un telar que trata de mantener prietos a los hilos carentes de individualidad, una ciudad, en suma, admirable -e invivible.

Cives: los ciudadanos. Enfrentados, desordenados, agarrados los unos a los otros. Se diría que se cogen para no caer, o para hacer caer al otro, como si no se dieran cuenta, o no les importara, que la caída arrastrará a todos los ciudadanos. No se miran pero se enfrentan. Caminan, corren, huyen, chocan o tropiezan en todas direcciones. Forman una mancha que le gana la partida al plano impoluto del fondo. Nadie da la cara. Conforman un revoltijo de miembros, una multitud desordenada de tonos pardos, de manchas que ensucien la blancura inicial. Nadie parece estar en su lugar. Quien está sentado o asentado parece abatido. Otros, en cambio tratan de alejarse o escapar de no se sabe qué mal o qué peligro, posiblemente de los demás con los que entrechocan y se contaminan, como si los necesitaran. La ciudad real , posiblemente 

Sobre la pintora catalana afincada en los Países Bajos, Susana Inglada, véase su página web: https://susannainglada.com/

Sobre Anni y Josef Albers, véase la página web de su fundación: https://www.albersfoundation.org/

MOHAMMED SAMI (1984): INTERIORES

 Mohamed Sami es un pintor iraquí, educado en el Instituto de Bellas Artes de Bagdad y exiliado en Londres, que retrata interiores domésticos e institucionales en Irak, sobrecargados de muebles rococo hechos en serie hoy, gruesas alfombras y pesados cortinajes, siempre carentes de usuarios. 

Parecen interiores abandonados, en desorden, en los que las sombras proyectan inquietantes figuras en las paredes.

Quien haya estado en despachos de instituciones públicas de Iraq seguramente recuerda la retahíla de sillones alineados a la espera de nadie, sobre alfombras, en salas en la penumbra, salas y antesalas que se van cruzando, sorteando muebles, hasta los despachos que parecen remedar interiores versallescos descascarillados y polvorientos, en los que las personas quedan empequeñecidas, hundidas en sillones con doseles demasiado altos, parapetados tras mesas de madera oscura y gruesas patas torneadas que les llegan hasta casi los hombros.

Interiores opresivos, vacíos pese -o puesto que - sobrecargados, una imagen del poder que quiere ser imponente y es triste, como los interiores domésticos que quieren evocar, entre el sueño y el patetismo, tiempos de opulencia que quizá nunca existieron.

Sami es uno de los mejores pintores actuales.

https://www.luhringaugustine.com/artists/mohammed-sami#tab:thumbnails

Tribu

 Aunque la palabra tribu designa y evoca a un grupo cerrado, vuelto sobre sí mismo, que posee unos signos de reconocimiento que solo los miembros conocen, lo que impide que ningún foráneo entre a formar parte de la tribu, quizá cuesta hoy discernir que tribu es una palabra de origen latino formada a partir de la cifra tres. Según cuenta la leyenda, tribu es el nombre que recibe la división de la población de la ciudad de Roma originaria en tres grupos enfrentados.

Tribu rima con división, escisión. La tribu pone el acento en lo que une a sus miembros, y en lo que la distingue del resto de las tribus; un palabra que evoca un corte -un tajo irreparable, que impide cualquier sutura, una herida permanente-, una falta de comunicación, que convierte a una población en un conjunto de enemigos, que los enfrenta.

Es cierto que, en latín, tribu también se traduce por masa. Pero es ente caso, la individualidad, lo que nos constituye en individuos, en seres singulares que nos reconocemos, sin embargo, como iguales, desaparece. Nos volvemos seres gregarios, sin personalidad, carne de cañón. Tribu, en este sentido, es despectivo. Todos los miembros son iguales porque no poseen rasgo alguno que los identifique. Todos pueden ser sustituidos. No importa quienes son. Peones, antes que seres, son manipulados en un tablero de juego en los que los que los manejan dominen sus diferencias y enfrentan sus ambiciones.

Tribu: una palabra denostada, sustituido por la de comunidad -de ciudadanos libres- que hoy vuelve a la carga fiera, salvajemente. 

Renglones torcidos

Las nuevas normas ortográficas de las pruebas de aptitud universitaria española (el examen que dilucida sobre la capacidad intelectiva del estudiante, su conocimiento de las ciencias y las reglas, y su capacidad de razonar y de aplicarlas) son:

El resultado (en un reputado periodico impreso de tirada nacional hoy):

 

Ortografía: palabra compuesta por dos términos de la Grecia antigua. Graphe (γραφή) significa escritura o el arte de la escritura; es decir, una escritura correcta.

No solo correcta, sino recta. Orthos (ορθώς) se traduce por crecimiento hacia lo alto, crecimiento en vertical, recto, con rectitud. La calificación del crecimiento no es solo geométrica o estética, sino ética: un crecimiento que hace el bien, que genera bienestar, que mejora el mundo; que no hace daño a la vista.

A la vista está el resultado de las nuevas normas ortográficas -que atentan contra lo que la ortografía es: una manera de acompasar y ordenar el mundo para que sea menos agresivo; que no cause tanto mal. Una manera de habilitarlo para que podamos vivir en comunidad. La letra, la norma escrita correctamente nos indica el recto camino y el recto proceder, evitando que nos desviemos y caigamos en el error; que caigamos -sin posibilidad de volvernos a poner en pie. 

JOSEPH URBAN (1872-1933): MAR-A-LAGO (FLORIDA, 1926)

El arquitecto, decorador e ilustrador de cuentos infantiles austriaco emigrado a los Estados Unidos Joseph Urban se educó en Viena, se formó como decorador para el pacha de El Cairo, fue el estilista predilecto del multimillonario Randolph Hearst, escenógrafo operístico y de los espectáculos de los Ziegfeld Follies. 

 Destaca el interiorismo de la mansión Mar-a-Lago, en Florida, propiedad del actual presidente de los Estados Unidos desde 1985, que sin duda le habría inspirado su exigencia de la sobriedad de la arquitectura clásica.

DONALD TRUMP (1946): PROMOTING BEAUTIFUL FEDERAL CIVIC ARCHITECTURE (2025)

January 20, 2025

MEMORANDUM FOR THE ADMINISTRATOR OF THE GENERAL SERVICES

   ADMINISTRATION

SUBJECT:       Promoting Beautiful Federal Civic Architecture

I hereby direct the Administrator of the General Services Administration, in consultation with the Assistant to the President for Domestic Policy and the heads of departments and agencies of the United States where necessary, to submit to me within 60 days recommendations to advance the policy that Federal public buildings should be visually identifiable as civic buildings and respect regional, traditional, and classical architectural heritage in order to uplift and beautify public spaces and ennoble the United States and our system of self-government.  Such recommendations shall consider appropriate revisions to the Guiding Principles for Federal Architecture and procedures for incorporating community input into Federal building design selections.

If, before such recommendations are submitted, the Administrator of the General Services Administration proposes to approve a design for a new Federal public building that diverges from the policy set forth in this memorandum, the Administrator shall notify me, through the Assistant to the President for Domestic Policy, not less than 30 days before the General Services Administration could reject such design without incurring substantial expenditures.  Such notification shall set forth the reasons the Administrator proposes to approve such design.

 https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/promoting-beautiful-federal-civic-architecture/?utm_source=wh_social_share_button

No sé si escribir sin comentarios o sin palabras 

Ortografía

 Ortografía: una palabra compuesta a partir de dos términos griegos -orthos y graphe-: escritura correcta, “bien escrita”. Graphe significa escritura, grafía , y orthos, recto, en todos los sentidos: físico o geométrico, y moral.  Vital, igualmente: orthos se puede traducir por alegre, enérgico, lleno de vida.

Hoy, ortografía solo se refiere al arte de la escritura hermosa, una escritura que entra por los ojos, que place y que complace porque cuenta la verdad. Una escritura que no engaña.

Mas, para Vitrubio, ortografía -Vitrubio utiliza la palabra griega- designaba un tipo de gráfico: una sección constructiva: un corte vertical que revela lo que el edificio contiene. 

Lo escondido, aquello que la vista no alcanza a descubrir de pronto queda a la vista de todos. Un tajo limpio , certero, moral, en suma, que permite comprobar que nada que no se pueda ver queda en el interior del edificio. 

El corte convierte un interior -lo íntimo, lo recoleto, lo privado- en un exterior -visible, público, sin pliegues ni dobleces. La virtud del edificio, su altura de miras, su rectitud queda así patente. Una sección es una operación que impide que nada se puede esconder, nada que no puede ejercitarse ni poseerse ante los demás. Parte, abre y expone. 

El valor ético de la ortografía se manifiesta más en francés que en castellano. Élevation posee unos matices, propios de la orografía vitrubiana, que la palabra alzado no recoge. Élever no es solo alzar o levantar, significa también educar, y la elevación no es sólo física, sino moral: pensamientos y proyectos elevados, que ayudan a conformar y ordenar el mundo. La ordenación es un gesto que disipa el caos, pero es también un gesto que ennoblece y permite quién es ordenado alcance un estatuto distinto, elevado, permitiéndole alcanzar altura de miras con las que abraza y comprende la vida en la tierra. 

La ortografía, en suma, es un ejercicio que disipa las sombras y evita las trampas. Las entrañas, el corazón del edificio, siempre ocultos, se someten al escrutinio. Se percibe, se juzga, se valora la “bondad” del edificio, su capacidad de responder a las necesidades y los deseos humanos: protección, acogimiento, recogimiento.

La sección se equipara a un texto o a una ley, a un imperativo que cuenta y muestra como se tiene que estar y actuar en el mundo. La protección que un interior brinda no es un escondite donde uno se recoge temeroso, sino que ofrece un lugar donde morar, reposar y pensar: un lugar donde prepararse para salir al exterior e incidir en la comunidad. 

La arquitectura es una escritura que cuenta cómo concebimos y organizamos la vida en comunidad, lugares cerrados y abiertos al mismo tiempo, lugares que no esconden la cabeza, sino que la mantienen muy alta: orthos. Faros que iluminan y dan sentido al mundo 

Bóveda

La bóveda simula en cielo. Una pared continua gira, describe un arco muy por encima nuestro, como una tela henchida por el viento que ondula, y desciende formando la pared contraria, paralela al anterior. En su ascenso y su descenso, en su sobrevolar el espacio, la bóveda define un mundo en el que el humano puede acogerse teniendo al cielo por techumbre.

La palabra bóveda no es de origen latino -o solo indirectamente, a través del catalán volta. Procede del germánico. En inglés existe un verbo entroncado con la palabra castellana: to build (construir), un verbo idéntico al alemán, con el normal significado: bauen. Un edificio, una construir, en inglés, se dice building, y tiene el mismo significa material y moral que el verbo castellano edificar. Se construye, se forma, se prepara a una persona, a uno mismo, como se levanta una construcción. El trabajo edificatorio, que exige contención, esfuerzo, entrega y orden, es una buena metáfora del trabajo formativo gracias al cual uno se contiene y se eleva, dejando por los suelos las ideas y sentimientos bajos,  bajamente materiales o terrenales. El acto de edificar o educar levanta el ánimo. Gracias a este esfuerzo y la entrega necesaria, la vida es menos rastrera, innoble u oscura.

Los verbos to build y bauen proceden del antiguo germánico. Būan significaba construir, ciertamente. Pero también habitar, mirar o estar en un determinado lugar.

La edificación y la vida corriente de pareja. Apenas se iniciaba la obra ya se habitaba: se definía, se delimitaba un lugar y se proyectaba un techo. La mano ya alzaba en el aire un techo protector. El gesto de construir ataba o enraizaba en un lugar al constructor y quienes iban a habitar en la obra construida. El levantamiento de una pared simbolizaba el alzamiento en un espacio. El constructor levantaba la cabeza confiado. Yo no vivía encogido, amedrentado. La bóveda que edificaba era una imagen de su mundo, el mundo en el que soñaba vivir.

La bóveda se define así como el elemento que identifica o simboliza las virtudes de la arquitectura: un obrar que ennoblece y da sentido a la vida, que la alimenta.

Hoy, las bóvedas han desaparecido. Tienen excesivas aspiraciones. Techos plenos y rasos a la altura de la cabeza, señalan hasta dónde podemos llegar: vuelo a ras de suelo. 

 

JOAN MIRÓ (1893-1983) & CHARLES MARCQ (1923-2006): VIDRIERAS DE LA COLEGIATA DE SAINT FRAMBOURG (SENLIS, FRANCIA, 1976)

 

Foto arriba: Tocho, octubre de 2024; otras fotografías: Google Images

La exposición MiróMatisse, organizada por el Museo Matisse, en Niza, y hoy en la Fundación Joan Miró de Barcelona, revela que ambos artistas se conocían y se admiraban, aunque escasas o nulas conexiones artísticas se dieron entre sus obras respectivas, pese a los esfuerzos por emparejar paisajes, naturalezas muertas y retratos, así como cuadros muy distintos pintados con colores parecidos.

Entre las muy buenas obras destaca una, posiblemente poco conocida: el boceto de unas vidrieras encargadas en los últimos años de vida de Joan Miró -y que poco se asocian a las vidrieras que Matisse concibió para la capilla del Rosario, en Saint-Paul de Vence en los años 50.

Pero no importa: ambas vidrieras son hermosas. El boceto revela que Miró era capaz de no repetirse y de pintar algunas obras que poco tenían que ver con la cansina producción pictórica y grabada, casi seriada, de pájaros mujeres y luna en los años setenta.

Las vidrieras fueron realizadas para la restauración de una iglesia gótica proyectada por los constructores de la catedral Nuestra Señora de París. Dicho templo, del siglo XII, completa una Capilla real del siglo X, casi el origen de la monarquía francesa.

En esta obra tardía, el cielo intensamente azul marino y los cuerpos siderales negros y blancos-como desgarros en el tendido del cielo por donde la luz se cuela- vuelven a brillar por última vez.

Constituyen las únicas vidrieras religiosas de Joan Miró.

Un hermoso descubrimiento que por sí mismo justifica ls visita de la magnífica exposición.

https://www.fmirobcn.org/es/exposiciones/5807/miromatisse-mas-alla-de-las-imagenes

https://www.fondation-cziffra.com/histoire-de-la-chapelle-saint-frambourg/