Ramala (Palestina): segunda crónica desde detrás de la barrera, 5 de noviembre de 2012. Arquitectura y política

RAMALA

CENTRO HISTÓRICO DE BIRZEIT, CABE RAMALA, Y CASAS DE ARTISTAS RESTAURADAS POR RIWAQ (GRUPO DE RESTAURACIÓN DEL PATRIMONIO PALESTINO), EN LAS QUE ARTISTAS BELGAS INVITADAS HAN CREADOS OBRAS PARA EL SITIO 

RAMALA

SIMPOSIO: MODERNITY, ARCHITECTURE AND URBAN LIFE IN THE ARAB REGION, 4TH RIWAQ BIENNALE. QALANDIYA INTERNATIONAL, RAMALA (PALASTINA), 4 de noviembre de 2012 (actividad paralela a la Bienal de arte)

Restauraciones de construcciones otomanas (edificios públicos y privados) en Hajjah y Jamma´in

Asentamientos (colonias) israelís (Ariel, Beit Eil, etc.) en territorio palestino

Muros y alambradas cerca de Ramala

Control de carretera israelí imprevisto

Fotos: Tocho, noviembre de 2012

"Fun!"; "fun, fun, fun!"; "I ´ve never had such fun!".

La palabra "divertido" es una de las que más repite la juventud universitaria (artistas, arquitectos, profesores, etc.) palestina en Ramala: culta, laica, perfectamente trilingüe, formada en Palestina, y en Londres, Los Ángeles o Nueva York. Ni un pañuelo en la Bienal, ni joyas doradas, salvo en "la calle", donde se estila el hiyab o el pañuelo azul o rojo, con orejas de Bugs Bunny que se alzan y descienden hipnóticamente, como alas que alzan el vuelo, al caminar, combinado con pantalones pitillo o mallas negras y bambas Converse, sandalias trenzadas tachonadas de Svarowsky, o zapatos de tacón vertiginoso con los que ni Kathe Moss, sobria, podría.

"Divertido" no es la primera palabra que acude a la mente de uno referida a Palestina. La mayoría de las carenas, que dominan tierras fértiles, están aserradas por colonias israelíes: rodeadas de muros, con accesos controlados por guardias armados, cámaras y altas torres de control, que recuerdan vagamente a minaretes de hormigón, asestadas de armas que apuntan en todas direcciones, y en las que los palestinos que no trabajan allí no tienen acceso. Se componen de mansiones, todas iguales, dispuestas mirando al valle o al llano donde se apelmazan pueblos palestinos. Gozan de piscinas -en una tierra árida, escasa de agua- ya que la ley permite a los israelíes excavar pozos más hondos que a los palestinos; algunos palestinos sostienen que, aun cuando no tienen agua suficiente, pueden disfrutar desde abajo, de los cuerpos de los colonos saltando desde trampolines. Las colonias están impolutas; la basura es echada en los pueblos palestinos, al igual que productos tóxicos vertidos por las fábricas de las colonias (la polución, visual y real,  se agrava con la dejadez en las carreteras y campos palestinos, manchados por plásticos azules apagados). Las colonias están unidas a Jerusalén, no importa dónde se ubiquen, por autovías bien asfaltadas, trazadas con tiralíneas pese al paisaje abrupto, por el que pueden circular los palestinos, siempre que no estén cerradas. Las carreteras palestinas traquetean entre obstáculos. Los accesos a Jerusalén están permanentemente abiertos para los colones; un sinnúmero de controles, a veces volantes, dificultan el desplazamiento de los palestinos u obligan a recorridos lentos, largos y sinuosos.

Las mansiones, bien orientadas, de varias plantas, a veces con torreones vagamente achinados, suelen asemejarse a chalets suizos, de madera oscura, con tejados a dos aguas, que sorprenden en estos parajes de tierra roja que a duras penas destaca entre el pedregal blanquecino, y un gran número de torres otomanas en ruinas, levantadas con las piedras circundantes (difícilmente restaurables pues podrían convertirse en torres de vigiía, según la policía israelí). Olivos  -y abetos al pie de las colonias, para acentuar el carácter nórdico o alpino- son casi las únicas plantas que crecen en estas tierras.

Los asentamientos son, al parecer, el precio que Palestina pagó, en los acuerdos de Oslo de finales de los noventa, para que Arafat, por el aquel entonces líder de la OLP, pudiera instalarse en Ramala. Palestina está dividida en tres zonas: la zona A, que comprende las ciudades, en manos palestinas, una zona B cedida al gobierno palestino, pero que puede ser recuperada por el israelí, y una zona C controlada por Israel, que comprende las mejores tierras, considerada como una franja fronteriza de seguridad por aquel país.

Son colonias o asentamiento sin estatuto bien definido; pero algunas tienen ya un cementerio; no se sabe si las viviendas pueden legarse; se pueden vender, en principio a cualquier comprador, siempre que la comunidad lo acepte.

Los colonos no son necesariamente fanáticos religiosos o patriotas; a veces son tan solo israelíes que no pueden pagar los altísimos precios de las viviendas en Israel, en pueblos y ciudades sobrepoblados, ya que el gobierno solo autoriza nuevas construcciones en la Orilla Oeste, en territorio palestino. Algunos colonos acaban por no ocupar sus viviendas, inquietos por la presencia del Muro, que les aleja de Israel: las colonias más pequeñas, en efecto, se hallan detrás del Muro de separación.

Colonias como Ariel se acaban de dotar de una universidad –lo que convierte la colonia en una ciudad permanente-, algo que muchos universitarios y profesores de la Universidad de Tel Aviv rechazan firmemente.

Quienes conocieron la primera Intifada, en los años ochenta, y que hoy rondan los cincuenta años, están desengañados por el gobierno de la Autoridad Palestina, que consideran que ha cedido demasiado, o se ha comprometido en exceso con el gobierno de Israel. Consideran que Ramala es una ilusión (es una ciudad-estado, sin duda), que las ciudades de Hebrón (en la que viven colonos) e incluso Nablús, amén de los pueblos, viven en condiciones muy difíciles, con desplazamientos limitados o impedidos, sin poder, salvo con un permiso expedido excepcionalmente, acceder a Jerusalén. Piensan que la Autoridad Palestina debería ejercer una oposición mucho más dura. Los estudiantes palestinos estudian la arquitectura de Jerusalén a base de imágenes, pues la entrada a la ciudad les está en principio vetada.

Los jóvenes (profesionales y universitarios) de Ramala, sobre todo, explican que apenas conocieron la Intifada. Son conscientes que Ramala, pletórica de vida, energía y dinero, es una capital ilusoria, pero también el lugar dónde se puede tener una perspectiva distinta de la situación, donde se pueden contar otras historias, buscar nuevas explicaciones y soluciones. Creen que la lucha que Hamás sostiene en Gaza no lleva a nada; que, por el contrario, las constante negociación, junto con un férreo control a fin de evitar enfrentamiento, ha logrado que Ramala se asiente y prospere desde 2006, cuando los últimos enfrentamientos.

Ramala. ¿Ramala? La imagen que tenía era la de una ciudad asaltada, bombardeada y asediada durante tres meses en 2002, durante la segunda Intifada; la ciudad donde Arafat fue probablemente envenenado, donde los principales edificios oficiales fueron destruidos. Hoy, supera en vida y energía a Beirut,  y quizá sea la próxima capital del  Medio Oriente -superando a Tel Aviv y Teherán-, culta, rica, laica y pletórica de actividades culturales, ayudada por ingentes donaciones de palestinos millonarios exiliados, y fondos internacionales.

Lo que sobre todo practican los jóvenes es, por un lado, la ironía, y por otro, miran más lejos. Afirman que no ven las colonias. Éstas no existen; no son reconocidas; son invisibles: un opositor queda en nada cuando no se le reconoce como una figura con entidad. No se negocia, no se habla, no se piensa en el colono. Éste se encuentra en el vacío, el silencio, y cada vez más lejos de Israel.

Desde luego, hace falta valor y tener confianza en uno mismo para no ver la multitud de rajas blancas y rojas que coronan las carenas, incluso las que rodean Ramala.

Por otra parte, la ironía es un arma terrible. El muro, las alambradas –ni Iraq posee tantas alambradas-, las torres de control, los puestos fronterizos, los vehículos militares, se reducen a juguetes. Son los artistas sobre todo que convierten a este despliegue militar en soldados de plomo. Lejos de verlos como obstáculos, se juzgan como palancas, o como guijarros en el camino que las imágenes y los textos convierten en incidentes ridículos. El enemigo” se ve así ridiculizado, convertido en un títere sin sentido, expuesto a la burla pública. Puede disparar a matar, pero es lo único que le queda, afirman. Nadie les obedece porque nadie les ve o les concede importancia alguna.

Los jóvenes no son ilusos ni inconscientes. Saben, porque la viven o la padecen como sus padres, de la opresión o, mejor dicho, de la infinita grisura, de las molestias interminables de la burocracia; no se hacen ilusiones. Piensan que ningún gobierno en Israel, de derechas o de izquierdas, al igual que el gobierno norteamericano, excesivamente presionado por multimillonarios israelíes, cambiará, ni que la situación, el actual estatuto palestino e israelí cambiará en exceso si se confía ciegamente en la política. Así, la subvierten, dejándola desnuda, con la leve y acercada ironía o con la mirada que solo ve el horizonte, pues solo éste merece ser contemplado. El resto, son obstáculos que se sobrepasarán. O no.

Pero esto no les quita el sueño. Porque tienen y no tienen sueños; sueños que no son sueños. No sueñan con vivir mejor algún día; sino ahora. Y piensan que no vivirán peor que sus padres; que la mirada, una nueva mirada es necesaria, pues la mirada es la que dirige la acción.

4th Riwaq Biennale, Ramala (Palestina): Khaled Jarrar (1976): Fútbol (2012)

Football from Khaled Jarrar on Vimeo.

El fútbol es un juego de equipo. Ayuda a crear o a mantener una comunidad por un mismo deseo de juego. En ocasiones, el balón escapa. Lanzado al aire, pasa por encima del altísimo muro de hormigón que el gobierno de Israel está levantando desde 2002 para evitar la entrada de palestinos. Ningún niño se arriesga a saltar el muro. Sería confundido con un suicida-bomba y matado desde una torre de vigilancia. La pelota se pierde. El juego se interrumpe. La comunidad se disuelve.
El balón que Khaled Jarrar ha modelado no rueda ni se alza. Es de hormigón. Nunca se perderá. Nunca dará juego. Es una losa. Como una bala de piedra.

El juego seguiría si el muro no existiera. Desde el lado palestino, Jarrar inicia la destrucción del muro que su tío fue obligado a levantar.
El acto no es una denuncia, cuenta Jarrar. No tiene "intencionalidad" política. Los artistas siempre actúan sobre o reflejan su entorno. Jarrar, como los palestinos, está envuelto por el muro: éste es su entorno, la realidad que lo envuelve, con la que topa diariamente; su paisaje.

4th Riwad Biennale, Ramala, 2012: Maj Abdel Hamid (1988): Hourglass (2012)

Una obra maestra en la Bienal de Ramala (Palestina):  IV Riwad Biennale. Qalandiya International, varias localidades palestinas, entre ellas Ramala y Jerusalén, 1-15 de noviembre de 2012

Tres relojes de arena, de tamaños distintos, en los que un polvo gris se cuela, y a veces, se detiene, de una burbuja a otra.

Se titula Hourglass. El artista es Majd Abdel Hamid (Damasco, 1988). Se expone en The International Academy of Art, Al-Bireh (Palestina)

La arena es, en verdad, cemento reducido a polvo, extraído de bloques del Muro de Separación levantado por el gobierno de Israel ante los Territorios Palestinos de la Franja Oriental entre 2002 y hoy en día.
En ocasiones, algún grano de mayor tamaño frena o detiene la caída. El tiempo se inmoviliza. Nunca discurre del mismo modo.

Amer Da'boub (Jordania) - Mayye Zayed (Egipto) - Omar Rachedi (Algeria) - Omar Ahmad (Egipto) - Youmna Habbouche (Líbano): نسمة خريف (Brisa otoñal, 2008)

Autumn Breeze - نسمة خريف - Animation 2D Short Film from Mayye Zayed on Vimeo.

Bagdad en Ramala (Palestina): crónica desde detrás de la barrera / Inauguración de la muestra sobre Baghdad en la Casa Harb de Ramala, 4 de noviembre de 2012

Fiesta de la entrega de premios a la creación joven en la Bienal de Ramala, noviembre de 2012

City of Mirage: Baghdad, from Wright to Venturi, 1953-1983, en Ramala (Palestina)

Fotos: Tocho, noviembre de 2012

Un visado de Iraq y la petición de no sellar el pasaporte (a fin de evitar el rechazo en un país árabe como Siria o Iraq), como me ocurría esta tarde, no constituyen los mejores salvoconductos para entrar en Israel. El aeropuerto de Tel Aviv, invadido por centenares, quizá miles (la masa se extiende por salas y salas de acogida) de turistas religiosos, cristianos, judíos, principalmente, norteamericanos, franceses e italianos. Forman una marea humana que impide avanzar hacia el control de aduanas que, al final te detiene. Doble interrogatorio. ¿Ramala? ¿Iraq? ¿Por qué? una y otra vez, ¿por qué? Los policías no miran a la cara. Hacen como que no te preguntan.

El taxi se dirige hacia Jerusalén por la autopista. Tierras limpias, cuidadas, salpicadas por un exceso de casas de piedra blanca que van ganando las colinas, como si se tratara de colonias en los Territorios Ocupados. De pronto, un desvío a la derecha. Toda la basura invisible en Israel parece haber sido abocada al otro lado de una alta y arrugada barrera de alambres cuyas púas retienen jirones de telas sucias y plásticos cuarteados por el sol.  La senda, estrecha y mal asfaltada. Dando un giro, se cuela, a través de un túnel angosto que más parece un desagüe, por debajo de la autopista. Luego, asciende, siempre ente barreras alambradas. El paisaje está excesivamente construido. Los pueblos palestinos se cubren de torres de pisos. A lo lejos, extensas manchas blancas de colonias judías rayan las carenas.

Ramala.

Acoge la bienal de arte a la que se suma este año un congreso sobre arquitectura moderna en los países árabes. 

Primera fiesta nocturna. Entrega de premios a creadores jóvenes: vídeo-artistas, compositores y músicos de música electrónica. Tiene lugar en el jardín de la fundación de un palestino, regresado a Ramala, que hizo fortuna en los Emiratos Árabes. Financia una gran parte de la Bienal, así como el centro cultural que próximamente se construirá según un proyecto de un equipo de arquitectos jóvenes españoles.

Poca luz, de noche, en Ramala. Pero el tráfico es intenso. Coches nuevos, cuya compra el gobierno palestino incentiva. El crecimiento económico es uno de los más rápidos del mundo.   

¿Espejismo o total desconocimiento?

La fiesta no se distingue para nada de una fiesta en Nueva York, salvo por la comida, mucho más sabrosa, y la variedad de vinos, palestinos, franceses, italianos, algún libanés, tibiamente recibido. Estudiantes y profesionales jóvenes. Ni un pañuelo, ni un fular, ni un hiyab en la cabeza. Jóvenes urbanos decididos a superar las barreras. Saben que hablan el mismo idioma que muchos jóvenes de Tel Aviv, principalmente. Las barreras se tambalean si nadie les hace caso.

Pero sí que existe una diferencia: casi ningún investigador o profesor de otros países árabes ha podido o querido venir al congreso: ya sea porque, al no existir relaciones entre Israel y estos países, los estudiosos de éstos no pueden llegar a Ramala -ya que no cabe otra opción que entrar en Israel-, ya sea porque, como estudiosos egipcios, no aceptan venir mientras Israel ocupe territorios palestinos: sería, afirmar, dar luz verde a la ocupación. El resultado es que la preparación del congreso se convierte en una tarea hercúlea. Quizá sean de otra época, a la que ya no pertenecen jóvenes de Ramala. 

Mañana, por la noche, se inaugura una versión de la exposición sobre arquitectura moderna internacional en Bagdad, presentada en el Colegio de Arquitectos de Cataluña en Barcelona, en 2008, y hoy itinerante. Se expone en Boston. Y en Ramala, al mismo tiempo. Los documentos se han duplicado y vuelto a imprimir.

Una villa de principios del siglo XX, Casa Harb, cedida por un rico propietario, cuando Ramala era una estación balnearia, cerrada y abandonada, de paredes de piedra blanca, y techo a dos aguas de tejas traídas de Marsella, con un jardín de tierra y arbolado ante la fachada, ha sido limpiada y adecentada para acoger la exposición. Paredes encaladas, ventanas alargadas de madera pintada de marfil, pequeñas alacenas cerradas por puertas discretamente labradas y suelos de pequeños azulejos salpicados de blanco, azul gris y verde traslúcido. Ni siquiera en el Centro de Arquitectura de Nueva York parecía tan bien adaptada al espacio. Mañana será la primera vez en casi un siglo que se podrá visitar esta villa. Quizá, a partir de ahora, se convierta en un centro de arte o, mejor, un espacio de acogida para estudiantes. De ambos lados de la barrera.


INAUGURACIÓN

Laurie Anderson (1947): City Song (1984)

El dios-sol en Mesopotamia: El sol y la organización del espacio

Se ha comentado a menudo la tan distinta consideración del sol en tres de las culturas antiguas mediterráneas. Mientras que el sol, bajo distintas manifestaciones, pero siempre representado con un ojo bien abierto omnipresente -se llame Ra u Horus- simbolizaba la figura del dios creador, Helios en Grecia fue una divinidad menor hasta que se asoció con Apolo -un dios principal-, convirtiéndose en una hipóstasis apolínea, o una exteriorización de algún poder o virtud del dios de la arquitectura, la música y la poesía, el hijo predilecto de Zeus: Apolo.
La consideración del sol en Mesopotamia fluctúa entre la adoración egipcia y la minusvaloración griega. Utu, que así se llamaba el dios-sol en Súmer (más conocido por su nombre acadio, Shamash, sobre todo porque fue adquiriendo importancia en Babilonia), era una divinidad relativamente menor, a quien se le dedicaron escasos himnos.
Sin embargo, Utu (cuyo nombre significa, literalmente, sol -ud era sol en sumerio, palabra que los acadios leyeron utu, y que se impuso en los textos) era hijo del dios-luna, Nanna -la divinidad principal de la ciudad de Ur-, y de la diosa Ningal: la gran diosa de los juncos y las cañas de las marismas del delta del Tigris y el Éufrates, es decir, la diosa de las aguas primordiales (una función lógica, en tanto que hija de Enki, el dios de las Aguas originarias, y dios de la ordenación del mundo, y de la arquitectura. Que el sol fuera el hijo de la luna responde a la creencia que en los inicios fue la noche, y que la luz diurna despuntó tras la noche oscura. Esta conexión del sol con su anverso se acentúa con la presencia de la hermana del Sol: la diosa Ereshkigal, que era la gran diosa del inframundo.
Esta asociación con los poderes nocturno explica que Utu fuera un dios justiciero: sus dominios no eran tanto el mundo visible, cuanto el invisible: el mundo subterráneo, donde su fulgor, su aguda vista escudriñaba en las almas y decidía su sino. El sol era temido: nada se podía ocultar ante su óculo. El toro era su emblema, una figura usual en las tumbas por su función calculadora de las acciones humanas.

De algún modo, Utu era un destructor. Quienes no aguantaban su dura mirada caían fulminador. Este carácter implacable se simbolizaba con el útil que Utu manipulaba: una sierra de acerados dientes. Con ésta, que siempre blandía, cortaba de cuajo las montañas del Zagros, abriendo agudas gargantas que dejaban pasar sus rayos cuando el día despuntaba por el este: Utu era el Señor de las Montañas -cantaba un himno-abría vías, delimitaba, con profundos cortes, sendas y parcelas: las montañas cobijaban los enemigos de las urbes. Mas cuando Utu emergía por las cumbres, las hondas heridas que infligía a las montañas eran como un castigo que reducía el poder y la amenaza que encarnaban.

El dardo de sus ojos trazaba deslumbrantes líneas por el espacio, rectas como los cortes de la sierra. El emblema de Utu -con el que siempre se le representaba- resonaría en el signo de un dios griego muy posterior: el cuchillo afilado de Apolo.

Apolo también se abría camino entre los bosques tupidos: aserraba montaña.  Apolo era un temible dios destructor. Puso fin a la naturaleza incontaminada, desordenada. Sus andares y sus gestos abrieron brechas en el mundo: estableció límites, organizó perdurablemente el mundo gracias a los nítidos tajos que efectuaba, que facilitaban el tránsito de humanos -y del sol, que pronto se convertiría en su faz resplandeciente y en los rayos de su corona.
Apolo, al igual que Utu era un dios de la justicia. Nada escapaba a su ojo expectante. La  justicia que impartía llegaba hasta los confines del mundo gracias a las rutas que trazaba, que abría.

Utu -como más tarde Apolo- fue un dios urbanista. El desordenado mundo por el que no se podía circular, el espacio caótico dónde no se podía morar ni orientarse fue esclarecido gracias a la acción del sol que trajo la justicia al mundo.

La arquitectura, como ya se ha comentado, se simboliza por unos ejes rectos que estructuran el mundo.  Los juncos, sobre los que la madre de Utu reinaba, representaban bien, por su fino tallo recto, la justicia. Éstos eran símbolos de rectitud, virtud que Utu y, más tarde Apolo, asumieron, poniendo fin al desorden imperante. Cortaron de raíz, de cuajo, lo que impedía que la luz alumbrara justamente el mundo.