La Madre de Dios, seria y maternal, acuna a su hijo, mortal e inmortal, al mismo tiempo, cuya manita alzada, en un gesto entre infantil y consciente, bendice a quienes se acercan. El paisaje, rocoso, acaso evoque penalidades futuras, al igual que un árbol invernal y nervado, de tronco retorcido y negro, cuyas ramas extendidas y agarrotadas quizá se anticipen a la cruz en la que el hijo de dios moría. En una esquina, un angelote mofletudo se mea.
Esta escena no debería ser insólita o imposible. Ante retratos de corte circunspectos, escenas de batalla que cubren paredes enteras, y cielos que se despliegan para revelar la corte sobrenatural en un cerco de luz, ¿cuántas pinturas, desde la Edad Media hasta finales del siglo XVIII, no documentan, en medio de escenas sagradas -la huida a Egipto, la Última cena, El prendimiento-, comilonas, borracheras, orgías, bailes, y parejas desparejadas -un anciano y una joven apenas adolescente- que no se esconden, como si el pintor quisiera contrarrestar la gravedad de la escena principal, con motivos tomados de la vida diaria.
Velázquez se autorretrató portando una casaca con la cruz de Malta, que mostraba su condición de noble a quien el trabajo manual -la práctica pictórica, momentáneamente detenida (la mano que sostiene el pincel está alzada), como si se quisiera incidir en el idear antes que en el obrar- no le rebaja; a un lado, un enano juega con un mastín malhumorado.
Las más graves escenas del arte, en las que se dirime la condición humana, suelen estar teñidas por motivos humorísticos o campechanos: el pintor que desvela verdades teologales parece señalar, con sus rubicundos angelotes incontinentes, y sus sanguinas muchachas cuyos corpiños que aprietan y alzan los pechos hasta la altura de la barbilla están a punto de saltar por los aires, que nada de lo que se trata ni de cómo se trata debe de ser tomado demasiado en serio. Después de todo, se trata de historias, mitos, cuentos e historias en los que burros, bueyes, peces y palomas juegan un papel casi tan importante que los personajes sagrados que acompañan.
Del mismo modo, la estatuaria clásica realza la fiera figura de Júpiter, con un águila descomunal a sus pies, y Venus se muestra más hierática y distante que nunca, mientas Marte, el dios de la guerra, amilana el ánimo. Pero Venus no puede dejar de juguetear con una sandalia, y Júpiter, pese a la ojeriza de Hera, bizquea al paso de una seductora Semele, o de un incierto Ganímedes que acabará orinando también cuando Júpiter lo rapte. Las pasiones humanas, que dejan a los dioses en ridículo -Venus y Marte enredados por Vulcano, y quedando en evidencia-, les pueden. No hizo falta que un dios se hiciera hombre para que las vivencias humanas afectaran la dignidad de los dioses.
El arte es sagrado. Por eso logra unir lo terrenal y lo celestial, las altas y las bajas pasiones, el humor y la trascendencia.
Pero esta verdad parece haber quedado olvidada cuando uno entra en las clínicas salas monacales, vacías de gente, de la tercera planta del Museo Nacional. Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, en la que se expone al fin un panorama del denostado -por comercial, chillón, y bruto, supuestamente- arte occidental de los años ochenta y noventa: Mínima resistencia. Entre el tardomodernismo y la globalización: prácticas artísticas durante las décadas de los 80 y 90. Ni un texto explicativo; ni una biografía de los artistas escogidas: Los títulos de los apartados dejan entrever, aunque no quede muy claro, que los artistas de finales del segundo milenio están preocupados por temas de género, y estaban permanentemente indignados. Son los únicos textos aclaratorios que los responsables se dignan a mostrar. La exposición está concebida para iniciados. Los neófitos salen igual que han entrado, aunque algo más cansados. El guión es tan laxo que la vigilante, en la entrada recomienda empezar por el final, a fin de facilitar el recorrido, porque, como bien dice, "no parece que haya ningún orden". La estructura laberíntica del edificio contribuye a la escasa claridad expositiva.
El desconcierto se acrecienta cuando uno contempla las obras. La mayoría de las obras son inmensas. Ocupan toda una sala. Son obras de denuncia. El artista se erige como un profeta que clama. Nunca como en este final de recorrido se ha presentado al artista como un antiguo vidente, como en las culturas más antiguas. En posesión de la verdad, se dedica a recriminar lo que acontece. En ocasiones, las quejas son algo obvias. Jordi Colomer necesita toda una estancia, y la proyección a gran escala de una película que ha requerido la intervención de no se sabe cuantas personas, para exponer que los bloques del arquitecto Le Corbusier son como cajas de zapatos en los que solo caben enanos. No sé si eso es una revelación trascendente o luminosa.
¿Humor? Las Guerrilla Girls se dedican a denunciar que las mujeres solo están representadas como musas o putas en los museos, nunca como artistas, por medio de un sin número de carteles. El primero hizo gracia. Era ingenioso. Treinta años más tarde, con obras y técnicas parecidas, siguen plasmando lo mismo. Desde lejos uno reconoce una obra de este colectivo. Ya sabe lo que dice y cómo lo dice. No es necesario acercarse.
El sida, la crisis económica, la contaminación, la miseria urbana asolaron -y siguen asolando- el mundo. Los artistas lo exponen y reaccionan. ¿Desvelan algo nuevo? ¿Aportan algo nuevo? Cuando el arte se toma en serio, y se confunde con un estudio científico, económico o sociológico, ¿acaso no es más enriquecedor acudir directamente a esos estudios? ¿Qué aporta el arte? ¿Una manera de ver y exponer? Un sin número de vitrinas, de hojas enmarcadas todas iguales: textos ilegibles; esquemas incomprensibles. Gelidez expositiva. las obras recuerdan los excesos neoclásicos. Son enigmáticas, pero siempre queda la duda de si revelan verdades u obviedades. ¿Son necesarias -para entender el mundo? Una duda que no parece afectar a los artistas expuestos, o las obras seleccionadas, que parecen imbuidas de su importancia o trascendencia. Es cierto que los materiales escogidos, y la manera de exponer, son modestos, discretos: papeles, borradores, fotocopias, tejidos impresos, yesos, etc. Una de las instalaciones, de Eulalia Valldosera, La Cocina, consiste en sombras de objetos colgados con pinzas de hilos, que recuerdan ropa puesta a secar, es evocadora, si no fuera por el despliegue de aparatos de proyección necesarios, en los que se manifiesta una falta de relación entre medios y fines. Existe una cierta ostentación de materiales pobres, como si reflejaran una mala conciencia,. o una falsa modestia del artista. Pues no solo el valor de los materiales puede ser molesto; el espacio también es un lujo. Y muchas de las piezas, todo y adoptando un perfil bajo en canto a materiales y técnicas, requieren tanto espacio, que salta de nuevo a la vista la mala o errónea relación entre los fines y los logros de las obras y despliegue de medios -entre los que destaca sobremanera el espacio necesario.
El arte es un juego, y los juegos se practican seriamente; lo que no significa que el jugador deba de tomarse a sí mismo en serio. Duchamp se reía de los interpretaciones trascendentes de sus humoradas -que no dejaban de plantear temas serios, en clave de humor.
Toda estas largas parrafadas solo tienen sentido para introducir una pregunta sobre el arte actual que está dando vueltas por las mejores mentes pensantes, y que va a cambiar la percepción, el conocimiento, y la práctica del arte, hoy, una pregunta lanzada, como una bomba, por el historiador inglés, Bob Stanley: ¿No fueron los Sweet mucho mejores que Led Zeppelin? Toda la "inteligentsia" ha sido pillada con el paso cambiado, y trata de debatir o de rebatir esta pregunta fundamental. Otra pregunta, pero menos reveladora: ¿Blondie no superaba a Patti Smith, pese -o debido a- las citas constantes a Rimbaud y otros poetas de la noche de esta cantante? Citar a Foucault, Derrida, Benjamin, etc. ¿mejora nuestra obra -o la convierte en algo, entre plúmbeo, pretencioso y previsible? ¡Ay!
Léase: http://www.theguardian.com/books/2013/nov/06/story-modern-pop-bob-stanley-review
.jpg)
