Asignatura

 Quizá fuere improcedente referirse a la palabra asignatura cuando se está a punto de dar carpetazo a los últimos exámenes e iniciar las vacaciones caracterizadas, salvo por los repetidores, por el olvido o la postergación de las asignaturas; y quizá sea impertinente comentar un tema que abre las puertas del temido mes de septiembre: la vuelta al colegio o la facultad . Quizá, empero, las vacaciones a punto de acontecer, ofrezcan cierta perspectiva o distancia que permiten hacerse alguna pregunta.

Mas, una vez pronunciada la palabra asignatura, ¿qué es y qué designa, un comentario que, en apariencia, no casa con el verano, dadas las honduras a las que nos conduce referirse a lo que una asignatura es.

Palabra de origen latino, una asignatura, cuando la instauración de las primeras universidades europeas, en los  siglos XI y XII, designaba un texto que un docente debía explicar, analizar y comentar a los estudiantes a lo largo del curso: un texto o un tema que se le asignaba. Hoy diríamos, un temario.

El verbo latino assigno significaba confiar: confiar una tarea a una persona, porque se confía en ella: en sus conocimientos y en su capacidad transmisora, educativa. La tarea consistía en la emisión de signos. Signo -signum-, en latín, significa clave: una palabra o una imagen que abre lo que está cerrado o encerrado, a fin que la luz accede y ponga al descubierto, al alcance de todos, los misterios o los tesoros, todo lo valioso que contiene, y que enriquece la vida y la percepción y comprensión del mundo. 

A un docente se le “asigna” la tarea de disipar la oscuridad, de derribar las barreras que impiden llegar al saber, y de  aclarar o echar luz sobre el carácter oscuro e impenetrable de muchas materias.

 Dado que signum, en latín, se refiere también a una señal que anuncia la buena nueva y se anticipa a lo que vendrá o acontecerá, la llegada del conocimiento, la cercanía y familiaridad con lo que hasta entonces era desconocido y que impedía cualquier acercamiento, el docente se ve asignada una tarea que linda con la profecía.

En francés, asignatura se dice sujet: tema o sujeto. Subjectum es una palabra latina compuesta, por la partícula adverbial sub, que significa debajo de, y la palabra jacio, un verbo que se traduce por yacer, disponer, por lo que un sujeto es una base, un fundamento sobre el que descansa lo que compone el mundo. 

El sujeto o tema se distingue de los atributos, cualidades y ornados. Despojados de éstos, que constituyen la cara amable de la realidad y la hacen atractiva, el sujeto permanece, no se disipa, como si fuera una ilusión o una cortina de humo: es lo que perdura inmune al tiempo, lo fundamental, o la esencia -sujeto y esencia son sinónimos en latín-, independiente de nuestra percepción, de nuestra “subjetividad”, y que, por tanto, puede ser abordaba por todos, porque todos, independientemente de sus gustos, dones y limitaciones, puede entrar en contacto con lo que constituye el sustrato del mundo.

Así pues, un sujeto -un tema, una asignatura, decimos en castellano y en catalán, una materia (que es lo que queda cuando se la libra de las capas de cualidades superficiales, de lo superficial)-, es lo que da sentido a lo que nos rodea y nos constituye. Su acceso nos abre al mundo, y a nuestro mundo, a nosotros mismos, y nos permite entender lo que ocurre y nos ocurre, permite entendernos, derribando barreras, prejuicios y cerrazones, abriendo, en suma, la mente al mundo, abriéndonos a los demás. 

La asignatura es lo que constituye el mundo, lo sujeta y le da entidad,  mundo que se basa en lo que la asignatura, toda asignatura, desvela y revela. La asignatura es el fundamento del saber, y el saber abre la vista e impide el conflicto, el choque inevitable que la ceguera causa. La asignatura nos asigna un deber y nos brinda lad “armas” para acometerlo y cumplirlo: abrir el mundo y abrirnos a él, para que no choquemos porque lo desconocemos y porque los demás nos aparecen como desconocidos.

Qué las asignaturas nos ayuden a entender y por tanto a solventar, las cerrazones que nos rodean, en las que estemos inmersos hoy.

Discursos para tiempos convulsos

 

Junto con el célebre discurso de Charlie Chaplin en El gran dictador , se encuentran dos discursos igualmente poderosos, el que cierra la mejor película de Chaplin y una de las mejores de la historia, la historia de un asesino en serie, Monsieur Verdoux, a poco de acabada la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la Guerra Fría,  y el que dota de un inquietante tono premonitorio la película de misterio Los treinta y nueve escalones, de Alfred Hitchcock, rodada en 1935, un año antes de la Guerra Civil española, y, ya con el partido nacional socialista alemán en el poder, cuatro años antes de la Segunda Guerra Mundial, un discurso pronunciado por un personaje común que no es un político profesional , como tampoco lo era el señor Verdoux (nombre que en francés suena como Dulce verso). 

FRANCESCO BERTOLINI, ADOLFO PADOVAN (1869-1930) & GIUSEPPE DE LIGUORO (1869-1944): LA ODISEA (1911)

 

Será por la sonrisa -o por cierta tono que hoy nos parece risible- que suscita, pero, aunque los actores de este mediometraje italiano de principios del siglo XX no tengan un cuerpo de dioses griegos como el que las esculturas clásicas reflejan, esta primera -o primitiva- película sobre la Odisea homérica brinda algo fundamental en un mito, una leyenda, una fábula o un cuento: encanto.

El encanto no se basa en milagros tecnológicos, masas de figurantes, despliegue de medios y músicas ensordecedoras, junto con las miradas torvas y las caras serias de los actores como si quisieran manifestar claramente que la Odisea no debe tomarse a la ligera; se sustenta, por el contrario, en la sencillez y la claridad -por compleja que sea la trama y la manera de organizarla, como así es en el mito escrito: un relato sobre un personaje, Ulises, que no aparece hasta la mitad del relato, precedido por rumores, y falsas pistas o pistas que no conducen a nada, que hacen dudar de su existencia- y en la falta de pretensiones, lo que es una señal de la importancia del relato, que pasa volando, y deja un recuerdo imperecedero: el relato, no de un héroe, sino de un mortal, que lucha consigo mismo, con sus limitaciones, y acepta sus debilidades, sin quejarse. Un héroe que lo es porque no se considera así, y que esta primera versión cinematográfica trasmite bien -aunque hoy nos rindamos más ante la furia y la fanfarria. 

GEORGES MÉLIES (1861-1938): L’ ÎLE DE CALYPSO (ULYSSE ET LE GÉANT POLYPHÈME (LA ISLA DE CALIPSO: ULISES Y EL GIGANTE POLIFEMO, 1905):

 

Sí, en la Odisea de Homero, aparecen bárbaros con un solo ojo que devoran carne humana -en una escena cómica y patética, cuando Odiseo (Ulises), habiendo engañado al Cíclope acerca de su nombre, diciéndole que se llama Nadie, lo ciega y logra huir, mientras el dolorido y desesperado cíclope llama a sus congéneres, que moran solitarios en distintas islas cercanas, porque ha sido casi mortalmente herido por un humano llamado Nadie, desactivando cualquier atisbo de ayuda, ya que, por lo que el Cíclope cuenta a gritos desgarradores, en verdad, Nadie le ha cegado-, dioses vengativos, magas y hechiceras, sirenas en forma de pájaro cuyo canto es irresistible, un hijo que parte en busca de su padre, sobre cuyo paradero, vivo o muerto, solo escucha rumores, y una esposa que aguarda su marido, el rey, tras veinte años desaparecido en una guerra sin fin, causada por los dioses que manejan a los humanos a su antojo como si fueran marionetas, asediada por pretendientes que confían en su viudez para esposarla y hacerse con el trono, pero la Odisea tiene y tenía el encanto de los relatos de otro tiempo; se trataba de una historia que se contaba y se cantaba de corte en corte, evocando hechos no del pasado, sino de otra era -la era de los héroes-, para entretener a los comensales, conscientes que lo que la historia narraba ocurrió, pero en el tiempo en que los mortales, como los oyentes, aún no existían, un día definitivamente clausurado, y que por eso encantaba -y provocaba un delicioso temblor a la escucha de aventuras que gustaban de escuchar, suscitando  cierta nostalgia porque sabían y sabemos que eran y somos afortunados -o no, pero resignados a la ausencia de gloria, tan cegadora, por otros parte, que realza y abate, la gloria que solo se alcanza con la muerte- porque tales aventuras, gloriosas y terribles, nunca nos ocurrirán. 

Uno de los padres del cine, George Meliès, supo bien, con los juegos de manos y de sombras chinescas del naciente cine de titiriteros y pícaros embaucadores, traducir visualmente el encanto que el poema de Homero despertaba y despierta. Otros directores más recientes no lo han logrado. Quizá ni siquiera lo han pretendido. Solo han querido hacer un alarde -posiblemente vacuo e inútil.

A GS, lectora de Homero . 

NURIA GIMÉNEZ LORANG (1976): MY MEXICAN BRETZEL (2019)

https://vimeo.com/1114499544?fl=pl&fe=sh

Visión legal de calidad en Vimeo. "Clicar" en el enlace

El mejor documental (?) -o película de ficción a partir de imágenes y filmaciones documentales (o filmaciones de la vida diaria, tal como ésta se dispone, pasa y posa ante la cámara)- español o europeo del siglo XXI, seguida por la reciente Historias del Buen Valle, de José Luis Guerín.

My Mexican Bretzel es un montaje de filmaciones caseras familiares heredadas y halladas casualmente de tal modo que cuentan una historia (ficticia) que nada tiene que ver con la vida de quienes filmaron y aparecen en pantalla, sin que se produzca ningún desacuerdo entre lo que se narra y lo que se muestra. 

Un prodigio perturbador sobre los límites -y el poder - desacuerdo los documentales.

RAYMOND HAINS (1926-2005): LE GRAND LOUVRE (1986-1996)

 

El artista francés Raymond Hains, conocido por sus obras que rasga las vestiduras y levanta las alfombras -así, por ejemplo, exponía carteles arrancados de las paredes, compuestos por sucesivas capas de carteles pegados los unos sobre otros, a lo largo de años, maltrechos, rotos, desgarrados, que en su involuntaria yuxtaposición mostraban en un mismo plano detalles de carteles distintos, que adquirían un significado muy distinto, casi siempre caricaturizado, del que poseían en su origen, un trabalenguas de imágenes y palabras propias de registros distintos accidentalmente acordados, y creando obras absurdas, risibles y fascinantes en su despropósito-, retrató durante diez años la construcción de la gran intervención arquitectónica en el museo del Louvre en París, consistente en el entierro de un único acceso señalado por una discutida pirámide de vidrio, convertida en el reclamo del museo y el origen y el destino de las colas diarias de visitantes y de las miserias de la institución. 

Cables desacordados que sobresalen del suelo como plantas deshojadas y secas, sillares olvidados, grúas que se baten contra el viento, y el habitual desaliño de una obra, con los grumos de cemento y las sobras o los olvidos de los materiales de construcción, componen la irónica imagen de grandeza que las obras pretendían comunicar.

Una exposición, hoy, rescata este fotografías, el anverso de un gran proyecto en entredicho por los problemas causados por la sobreexposición del museo.

https://www.fondationcartier.com/programme/exposition/raymond-hains-l-oeuvre-en-chantier-du-grand-louvre-aux-3-cartier-galerie-valois

Cuando la defensa de una tesis doctoral era un acontecimiento cultural…

Principios del siglo XVII

Primera mitad del siglo XVIII

 ¿Podemos imaginarnos hoy carteles de gran tamaño por toda la ciudad, desde paradas y vehículos de transporte público. hasta toda clase de medios informativos o propagandísticos, anunciando, no lo último en electrodomésticos, coches, cervezas, antitranspirantes o perfumes, o publicidad institucional trabajamos-para-ti, sino cuidados anuncios grabados de lecturas de tesis doctorales?

Esto es lo que ocurría, sin embargo, en Barcelona -y sin duda en otras ciudades europeas con universidad- en los siglos XVII y XVIII, con la difusión de carteles con de densos textos en latín encabezados por grabados de artistas como Ignasi Valls, de principios del siglo XVIII, el mejor grabador catalán del siglo, sin que el traslado parcial de la universidad de Barcelona a Cervera en el siglo XVIII haya impedido la anunciada lectura pública de tesis doctorales en Barcelona que tuvieron lugar en centros religiosos no universitarios.

Títulos de tesis:

Deiparae numquam maculatae, Theses philosophicas ex logica, metaphysica, physica, & ethica inter annua eidem Virgini sacra

increatae sapientiae sedi, ad quam vel ipsa cherubim divinis accedunt instruenda mysteriis, accedentes quoque erudiendi

Agradecemos a Neus Verger (Archivo histórico de la biblioteca de la UB) y la Biblioteca de Cataluña esta valiosa y para nosotros desconocida información, así como la cesión de las imágenes.