miércoles, 11 de noviembre de 2026

GIOVANNI PIERLUIGI DA PALESTRINA (1525-1594): SUPER FLUMINA BABYLONIS (POR LOS RIOS DE BABILONIA, 1581)


 El texto se basa en el célebre salmo 137, utilizado tanto en el canto coral Va pensiero de la ópera Nabucco, de Giuseppe Verdi, como en un himno religioso de la Iglesia unionista, cuya letra y música fue retomada por un conocido grupo pop de finales de los años 70. 

El salmo es un lamento de los prisioneros hebreos, en Babilonia, que sienten nostalgia por Jerusalén, de la que fueron raptados por las huestes babilónicas  tras la destrucción de la ciudad que acogía el templo de Salomón (no es una crónica histórica). 

Los ríos de…. Asur

 (Me excuso por un guiño fácil -que se intentará compensar en un segundo texto)

El Génesis (2, 10-14) no deja lugar a dudas: un río mana del Edén para regar “el jardín” -lo que marca bien la diferencia entre el Edén entendido como una región, y el Edén, comúnmente considerado un jardín (paradisiaco), aunque el paraíso no se ubica en la tierra sino en el cielo o, mejor dicho, es una cualidad del cielo iluminado por la corte celestial; un lugar inaccesible a los mortales, como también lo fue el jardín del Edén, o el mismo Edén, tras la expulsión de los mortales de su seno.

Este río sin nombre, tras atravesar el Edén, se divide en cuatro tramos o brazos: dos tienen nombre míticos (nombres de ríos no identificados, imaginarios o solo existentes en el mito), y dos nombres propios de ríos aún existentes: el Tigris y el Eufrates.

Así como el Eufrates no se acompaña de ninguna precisión, del Tigris se cuenta que corre (desciende) al este de Asur.

El antiguo testamento es un compendio de mitos, leyendas y crónicas más o menos históricas; relatos de acontecimientos acaecidos en un tiempo antes del tiempo, y hechos que se pueden considerar históricos, sin que el rigor histórico necesariamente los caracterice.

Se trata de una obra de tradición oral, puesta por escrito tardíamente -hacia el siglo V aC-, con el añadido de textos escritos -sin ningún soporte de un relato oral- en el siglo III aC. 

La obra forma parte de la literatura mesopotámica. Las referencias a dioses, reyes y ciudades mesopotámicos son constantes. El protagonismo de una divinidad como Baal, y de ciudades como Babilonia y Nínive es indiscutible.

Sin embargo, la precisión geográfica que acompaña el curso del Tigris tiene un alcance distinto.

Estamos en la génesis (la creación) del mundo. Todos los seres vivos acaban de ser creados y ubicados. Tan solo dos humanos pueblan la tierra. El mundo solo tiene siete días de antigüedad.

Y, sin embargo, la ciudad sagrada de Asur ya existe. Asur, una ciudad que realmente existió, cuyas ruinas pueden visitarse aún pese a los desmanes del Estado Islámico. Era la ciudad sagrada de los asirios. Ciudad doblemente sagrada: el padre de los dioses y la ciudad donde se ubicaba su morada recibían el mismo nombre: Asur. Incluso el nombre del territorio, de sus habitantes y de su cultura procedía del nombre de la capital y de la divinidad: Asiria, asirios.

Reconstruir la historia a partir de un mito es absurdo. Un mito no cuenta hechos históricos, sino que revela un imaginario, como se concebía el mundo, y la relación entre mortales e inmorales. 

La existencia de Asur desde los orígenes mismos del mundo aparece como un homenaje, voluntario o no, una referencia que es un testimonio del reconocimiento de la importancia de, al menos, una ciudad mesopotámica, asiria en este caso, y quizá una muestra de admiración hacia una ciudad sagrada anterior a Jerusalén. Y Asur se hallaba muy cerca del Edén, apenas sobrepasado el jardín de los inicios, cuando una ciudad ya existía -existencia que podría preceder incluso la creación de los humanos (como bien cuenta otro mito mesopotámico).




lunes, 9 de noviembre de 2026

Obra et labora (labor y trabajo)

 Yahvé no se anduvo con chiquitas. Después que Adán y Eva hubieren probado la fruto de la ciencia del bien y del mal -conocimiento que solo está al alcance de los dioses-, y habiendo así retado la omnipotencia divina, colérico - la temible Dies irae-  condenó a ambos a ganarse el pan con el sudor de la frente: trabajando, encorvados, día si, día también, (sobre) la reseca tierra que apenas daría frutos.

Si, hasta entonces, Adán y Eva vivían cómodamente en el Edén, de cuyos árboles manaba leche y miel, hoy, y desde entonces, no tendrían el sustento ganado. Y el castigo recaería en sus hijos y en los hijos de los hijos. Así estamos.

Mas, la orden divina de trabajar sin remedio ¿era la primera vez que la divinidad la enunciaba?

Ésta creó el mundo en siete días -en seis, más bien, dejando el séptimo para admirarse de lo creado. Ordenó que el cielo, la tierra, los cuerpos siderales, las plantas y los animales se presentarán ante Él y se dispusieran a ocupar el lugar que les correspondía en el cosmos.

Por fin, la divinidad creó al ser humano : un ser andrógino, en principio -en el principio, ser que devino un hombre y una mujer en una recreación de los inicios.

Dicha creación no era gratuita ni caprichosa. Atendía a un fin: la necesidad que el jardín del Edén -un jardín compuesto por Yahvé, actuando de jardinero o de arquitecto, y no una naturaleza virginal- estuviera en buenas mañas. Así Yahvé entregó el Edén a Adán y Eva para que lo atendieran; lo trabajaran.

¿Por qué Yavhé castigaba a Adán y Eva, si aún no habían desobedecido no emprendido ninguna acción vetada?

El trabajo en este caso no era un castigo: porque el castigo que Yavhe impuso tras la primera falta no era un trabajo, sino una labor. Y las labores implican esfuerzo.

La Vulgata (la Biblia en latín) es clara a este respecto: marca una diferencia entre la labor esforzada (laboro, que implica pena y pesadumbre : Gn 3,17) y el trabajo libre (opero -Gn, 2, 15-, que se traduce por obrar o crear), la diferencia que existe aún hoy entre el arte y la técnica, o el arte y la artesanía, entre las antiguas artes liberales y las artes mecánicas, las acciones que vierten ideas o formas ideales, y las que responden a procedimientos mecánicos, repetitivos, que no exigen ningún pensamiento.

Esta diferencia entre el penoso encogimiento, y el ensanchamiento del ánimo, entre el trabajar y el obrar, nítidamente expresada en latín, es más sutil -y más rica- en la Septuagésima -o Biblia en griego. En ambas citas , el verbo es el mismo: ergo, que se traduce por trabajar. Mas, el encargo divino que Yahvé hace a Adán y Eva, recién instalados en el Edén, se matiza:  έργάζεσθαι αύτόν  φυλάσσειν. El trabajar se acompaña del φυλασσο, verbo que se traduce por guardar, conservar, proteger, cuidar. 

Adán y Eva quedan al cuidado del Edén. El jardín seguirá como el primer día gracias a la entrega de sus guardianes. Esta entrega no es un castigo: en una muestra de admiración de la capacidad y la bondad de los primeros seres humanos. Tienen la confianza de la divinidad, que delega en ellos. Ahora sí que Yahvé puede descansar. Su morada -por la que pasea- está en “buenas” manos, manos que harán el bien, que tratarán bien el jardín de los principios.

Los cuidados, tener cuidado -que conlleva proteger y protegerse, estar atentos, despiertos- son actos éticos que redundan en beneficio del mundo. El trabajo, entendido como un castigo, invita a la tentación del absentismo o la destrucción, como bien supo Caín.

¿Qué nos ocurre hoy? 

domingo, 8 de noviembre de 2026

TIM EITEL (1971): ARQUITECTURA






























 

Figuras a menudo solitarias. De espalda, o sin rasgos reconocibles; caras lisas, de perfil en el mejor de los casos.  Quietas, de pie, a menudo (o hundidas, más que sentadas . Detenidas, ensimismadas, mirando no se sabe bien qué (a una pantalla a veces), dándonos la espalda; atrapadas en un espacio, caracterizado por una brecha que abre a otro espacio, más luminoso, del que nada parecen saber, del que nada sabemos. Figuras de paso, calladas, que desfilan indiferentes a un entorno indiferente; espacios sin atributos, anodinos, anónimos, aunque pulcros, en edificios funcionales modernos, con grandes ventanales que parecen invitar al vacío . ¿Por qué una porta un casco, si el lugar parece seguro? Paredes lisas cuya altura desconocemos, más parecidos a fronteras, muros ciegos, fronteras, que tan solo dejan libre un paso estrecho hacia no se sabe dónde. Figuras, que son como sombras, atrapadas entre paredes, en estancias vacías.

Los cuadros del pintor alemán Tim Eitel (profesor de bellas artes en París), basados en fotografías, que parecen retratar sin aspavientos, la condición moderna, se exponen estos días en la capital francesa .


MAX PORTER (1981) & RU KUWAHATA (1981): NEGATIVE SPACE (ESPACIO SOBRANTE, 2017)


 

Obra maestra de animación en stop motion de los cineastas norteamericanos Porter y Kuwahata, finalista de los premios Oscar en 2018, sobre la vida de un viajante, siempre en camino, empaquetando y deshaciendo la maleta, cada vez más compacta, cada día, símbolo del vacío que tratamos de llenar en un viaje que dura una vida, y que se acaba imponiendo: ocupamos muy poco lugar, no ha lugar para nosotros, antes de que se cierre la maleta por última vez. 


Guion basado en el poema Negative Space (2014), del escritor norteamericano Ron Koertge:


“My dad taught me to pack: lay out everything. Put back half. Roll things
that roll. Wrinkle-prone things on top of cotton things. Then pants, waist-
to-hem. Nooks and crannies for socks. Belts around the sides like snakes.
Plastic over that. Add shoes. Wear heavy stuff on the plane.
      We started when I was little. I’d roll up socks. Then he’d pretend to put me
in the suitcase, and we’d laugh. Some guys bond with their dads shooting
hoops or talking about Chevrolets. We did it over luggage.
      By the time I was twelve, if he was busy, I’d pack for him. Mom tried
but didn’t have the knack. He’d get somewhere, open his suitcase and text
me—”Perfect.” That one word from him meant a lot.
      The funeral was terrible—him laid out in that big carton and me crying
and thinking, Look at all that wasted space.”

ZARADASHT AHMED (1968):THE LIONS BY THE RIVER TIGRIS (2025)


 

Documental sobre los intentos de revitalizar el casco antiguo de la ciudad norteña iraquí de Mosul, barrida y minada por el Estado Islámico cuando la conquista y posterior destrucción de la ciudad entre 2014 y 2017, a través las historias interrelacionadas de miembros de tres familias que han perdido sus casas y tratar de recuperar algunos objetos sepultados entre huesos y cascotes.
 
El director es iraquí y la película una producción noruega.

El documental dura 90 minutos en el cine.