domingo, 25 de abril de 2010

La puerta del Paraíso. Marina Abramovic: Imponderabilia (1970; 2010)








Si ser un artista moderno es un problema, no digamos ser un espectador de arte moderno.

La instalación de la artista serbia Marina Abramovic, Imponderabilia, creada en 1970, y recreada hoy en la antología organizada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), consiste en (o se compone de) dos personas desnudas situadas frente a frente en el quicio de una puerta estrecha por la que el público visitante tiene que pasar.

Tocar las obras de arte es un delito y una falta estética: el arte esá hecho para ser contemplado desinteresadamente y desde cierta distancia, con la debida perspectiva (espacial, cultural). Pero si no se toca, no se puede apreciar esta instalación que consiste en pasar a través de ésta -lo que lleva a cruzar el espejo para no ver nada, ya que la obra se halla detrás, allí dónde se ha pasado; obra que tampoco se puede ver,, pues nadie se ve a sí mismo actuando (cruzando por un acceso de imposible acceso).

¿Obra que exige la participación del público? No exactamente: la obra es el público cruzándola. El visitante ¿la completa, o la interpreta? Posiblemente; la dota de sentido. Pero no puede verla mientras la cruza, es decir, la crea. Son los demás quienes la perciben (perciben al resto de los espectadores pasando por el tubo). Mas, en este caso, no interpretan o crean la obra mientras la miran, ya que solo quienes actúan, y mientras actúan (tratando de no rozar los cuerpos, como si de un acto desinteresado se tratara), la crean (le otorgan el sentido previsto -pero no ejecutado- por Abramovic).

Una obra que, además, se tiene que descubrir andando: una obra que es un paso, por el que no pasan, vergonzadamente Adán y Eva, tras ser expulsados del Paraíso, sino que lo guardan, como los ángeles que blanden una espada de fuego. Son los espectadores, entonces, los que asumen los papeles de Adán y Eva.

¿Quiénes son, en verdad, Adán y Eva?; ¿los personajes de la instalación de Abramovic: los actores (que representan a los personajes), o los espectadores (que se comportan como éstos)? ¿A qué da acceso el paso?

Aunque aquéllos son los intérpretes de la obra, lo obra o parte de la obra, ¿pueden ser, inevitablemente, tocados sin que se toque la obra (obra que es espectador-tocando-los-intérpretes-o-figurantes-de-la-obra? Pero, aquéllos han sido escogidos por la artista. Responden, por tanto, a su idea, o a su visión de la obra; la plasman físicamente; le dan, literalmente, cuerpo.

Mientras, los jueces aguardan las denuncias (que, quizá, también constituyan una parte -la conclusión- de esta "performance" -en la que quienes actúan o forman no son los actores sino los espectadores).

Un mundo al revés. Ya estamos detrás del espejo:

Prière de ne pas caresser les oeuvres d'art !

L'avertissement "Il est interdit de toucher aux oeuvres d'art" a pris tout son sens au Musée d'art moderne de New York (MoMA) avec la rétrospective "Marina Abramovic : The Artist Is Present". Depuis le 14 mars et jusqu'au 31 mai, l'artiste serbe, 63 ans, fait acte de présence aux côtés d'une quarantaine de performers qui se succèdent pour revisiter les quatre décennies de sa carrière, dont la nudité, souvent mise en scène avec rudesse, est l'un des grands thèmes de création.Pour maîtriser ces conditions particulières d'exposition, les performers se sont retrouvés pendant cinq jours dans la retraite de Marina Abramovic dans l'Hudson Valley, sans pouvoir lire ni parler, et en pratiquant le jeûne. Au programme : bains glacés, mouvements lents et comptage de grains de riz... Manière d'optimiser, de la façon la plus douce, leurs rotations pendant l'exposition, a expliqué Erika Papernik, du MoMA.Pour le public, Imponderabilia est, de loin, l'oeuvre la plus déconcertante. Cette performance des années 1970 est rejouée par un jeune couple en tenue d'Adam et Eve qui, dans un étroit et immobile vis-à-vis, bloque l'un des accès des visiteurs à une des salles. Pour franchir ce passage ténu, il faut frôler ces corps et leurs sexes aussi vrais que nature. Ce que firent de nombreux visiteurs, femmes et hommes, dont l'un d'eux a, au passage, sciemment caressé l'un des protagonistes."Ça te fait plaisir, mon gars !""Il a doucement glissé sa main le long de mes côtes, de mon dos, puis m'a touché les fesses, a déclaré, dans le New York Times du 17 avril, Will Rawls, un jeune danseur recruté pour l'occasion. Alors qu'il passait, il m'a fixé du regard et m'a dit : "Ça te fait plaisir, mon gars !""La sanction n'a pas tardé. L'homme, adhérent du MoMA depuis trente ans, a été aussitôt révoqué et interdit de musée par les responsables de l'établissement, qui n'ont pas souhaité commenter l'affaire ni communiquer l'identité du fautif. Tout en prenant "conscience du défi que représente la présence de performers nus dans les salles d'exposition", ils ont tenu à rappeler que "tout visiteur touchant ou dérangeant" les artistes sera aussitôt expulsé. A ce jour, malgré d'autres atteintes explicites, selon d'autres témoignages d'acteurs de l'exposition et de gardiens, aucune plainte n'a été déposée.L'affaire a fait grand bruit et nourrit, non sans faire sourire, la chronique artistique de la Grosse Pomme. Certains, tel l'artiste new-yorkais Fred Holland, n'y voient qu'une opération de publicité. Elle suscite aussi d'abondants commentaires sur les forums du Web. "Total non-sens, ironise Vitonmarypat derrière son pseudo sur Silive. com : Vous ne pouvez pas ouvrir une boîte de pizza chaude en plein milieu d'une cohue sans vous attendre à ce que quelqu'un n'en chipe une portion. Allez, les gars !"

Jean-Jacques Larrochelle (à New York).

Article paru dans l'édition du 25.04.10 du journal Le Monde (Paris, Francia)

Wave Machines: Dead Houses (2010)

Luther Vandross: A House is not a Home (1981)

Ron Tunis: The House that Jack Built 81967)



Cortometraje basado en una nana popular. Seleccionado para los Oscar de 1967

Germaine Dulac (Antonin Artaud: guión): La coquille et le clergyman (1927





La primera película surrealista de la historia, por una de las primeras cineastas

sábado, 24 de abril de 2010

Una curiosa y estimulante lectura de la arquitectura moderna y contemporánea españolas. David Bestué: Formalismos Puros (2010)


"Carretera de Esplugues, última parada delante del edificio Walden 7. Ya estoy en casa, perdone usted las molestias. Marés salta del autobús con el acordeón a la espalda y los bolsillos repletos de monedas. Llegando al portal, las redes sobre su cabeza paran las losetas y otros objetos a menudo no identificables que caen desde lo alto. A saber lo que arrojan por las ventanas a estas horas de la noche. Vecinos desesperados. En las redes hay botellas de cava, recipientes de plástico, medias y calcetines, condones y pájaros muertos. El viento silba en los húmedos vestíbulos y en los oscuros pasadizos del maldito edificio, un laberinto de corrientes de aire para pillar pulmonías. Hay que sortear los charcos de agua. El buzón rebosaba de propaganda (...)


Por la noche, en casa, (Marés) se acostaba temprano, pero no podía dormir. Se levantaba, se servía una copa y conectaba la radio para oír música. De pie ante la ventana, contemplaba en medio de la noche la doble serpiente de luces en la autopista A-2 y el rótulo de neón de los estudios luminoso y falaz, una querencia artifiosa. El mundo le parecía una trampa y también su habitáculo en Walden7: esas losetas del revestimiento que caen en la noche se desprenden de mi cerebro, se dijo, esas redes de ahí abajo me esperan a mí (...)


Estuvieron hablando melancólicamente del extraño destino de algunas personas solitarias y del lento, misterioso e implacable deterioro del edificio Walden 7, un sueñpo que se desmorona."


(Juan Marsé: El amante bilingüe)


¿Pueden ser los edificios metáforas de los secretos quiebros del arquitecto o de los que allí habitan?


David Bestué recuerda aque para Marsé, la lenta caída de Marés (el protagonista de El amante bilingüe), cuando su mujer le abandona, y el incesante goteo de las baldosas mal aplacadas en la fachada del edificio Walden 7, de Ricardo Bofill, (donde se aloja Marés) -que se estrellaban contra el suelo antes de que se tendieran redes, pronto sucias de todos los restos (de sueños, de vidas y de enseres) lo que los vecinos echaban por la ventana-, corrían de parejo.

El derrumbe de la fachada simbolizaba el derrumbe físico e interior del protagonista. La fachada se iba quedando desnuda como a Marés le iban despojando de su vida.


La última exposición de David Bestué (Formalismos puros, en la Galería Sis de Sabadell, que comprende un video y un secuencia de fotografías) ofrece una curiosa y distinta lectura de la arquitectura moderna española que no pasa por las convenciones que rigen en la historiografía y la crítica habituales.


¿Pueden ser una iglesia moldeada en hormigón -líquida antes de petrificarse-, de Miguel Fisac, una expresión de la crisis religiosa del arquitecto, de la fluidez e inestabilidad de su credo?; ¿el desconchado y tétrico Walden 7, de Bofill -hoy restaurado, pero tan laberíntico como siempre-, salpicado de torreones en medio de estrechos pasadizos exteriores, una metáfora de la ruindad de las relaciones humanas o de vecindad?; ¿una necesariamente modesta escalera de emergencia, de Miralles, por la que no se puede descender (cada peldaño es distinto y tiene una anchura y altura distintas, al tiempo que los tramos que la componen van de un lado para otro, como en una escalera imposible de Escher) -ya que lo único que desciende es la escalera misma, precipitándose los escalones hasta caer al suelo (escalera está basada en el célebre óleo de Marcel Duchamp, Desnudo bajando la escalera)-, una manifestación del puro formalismo que preocupaba el arquitecto (en detrimento del usuario)?; ¿el edificio de viviendas de la Barceloneta, un icono de la arquitectura moderna de los 50, con su fachada de persianas de librillo, dispuestas como pestañas que se abren y se abaten, facilitando la visión obsesiva y disimulada, el símbolo del desprecio por las "clases populares" y de la homofobia de Coderch?; o ¿los bancos sucios y rotos de la plaza de los Paises Catalanes, machacados por los skatters, la manifestación que la vida rebulle, y se rebela contra del vacío (que quiso ser un simbolo de pureza y solo era de incomprensión o ceguera ante la diversidad, el carácter turbio de la vida) impuesto en su día por Piñón/Viaplana?


David Bestué retrata una treintena de edificios, desde un dolmen inmutable hasta, saltando en el tiempo, recorrer la historia canónica de la arquitectura española, desde Gaudí a Enrique Ruiz, mostrando, en fotos que retratan a los edificios como si se acabaran de levantar, la cara ni siquiera lavada, como la historia de la arquitectura -o la historia que narran o crean edificios de los siglos XX y XXI- dibuja una historia de la compleja relación de los arquitectos con sus temores y con la vida exterior no enteramente domesticada, una historia que no tiene que ver con ideas sino con anhelos y preocupaciones humanos, demasiado humanos.


Y todos los edificios se van desconchado, cubriéndose de parches, y cerrándose.


John Lennon, Yoko Ono, The Plastic Ono Elephant Memory´s Band: New York City (1972)





Standing on the corner
Just me and Yoko Ono
We was waiting for
Jerry to land
Up come a man with the guitar
in his hand
Singing "have a
marijuana if you can"
His name was Davis Peel
And we found that he was real
He sangs "The pope smokes
dope everyday"
Up come a police man shoved
us up the street
Singin, "power to the
people today!"
NYC...NYC...NYC
Que pasa Ny?...Que pasa NY?
Well we went to Max's
Kansas City
Got down the nitty gritty
With the Elephants Memory
Band
Laid something down
As the news spread around
About the Plastic Ono
Elephants Memory Band!
Well we played some funky
boogie
And laid some tutti frutti
Singing "Long tall sally's
a man"
Up come a preachman
trying to be a teacher
Singing "God's a red
herring in grag!"
NYC...NYC...NYC
Que pasa Ny?...Que pasa NY?
Well we did the Staten
Island Ferry
Making movies for the telly
Played the fillmore and
Apollo for freedom,
Tried to shake our image
Just a cycling through
the village
But found that we had left it
back in London.
Well nobody came to bug us,
hustle ud or shove us
so we decided to make it
our home
If the man wants to shove
us out
We gonna jump and shout
The Statue of Liberty said,
"come!"
NYC...NYC...NYC
Que pasa Ny?...Que pasa NY?
NYC down in the village
What a bad-ass city!
Que pasa Ny?...Que pasa NY?