viernes, 17 de febrero de 2012

Philip Guston (1913-1980): City limits (Los límites de la ciudad) (1969)


Philip Guston: Los límites de la ciudad (1969), Museo de Arte Moderno, Nueva York

Por alguna extraña razón, esta obra de Philip Guston recuerda la noticia sobre el nuevo Jardín del Edén en el desierto de los Monegros (o en la devastada periferia de Barcelona).

Béla Tarr (1955): Hotel Magnezit (1978)

The Blackbyrds: City Life (1975)

El jardin del Edén (faraónico)










CIUDAD DE VACACIONES

Breve texto, para el apartado de Ficción, en una próxima publicación de la arquitecta y fotógrafa Julia Schulz-Dornburg que documenta, de manera minuciosa, exhaustiva y sobrecogedora, las devastadoras y desoladas "arquitecturas del lucro" en España.
Sin duda el libro de arquitectura (y de terror) del año en España.


Ficción: el sustantivo ficción y el verbo fingir derivan del mismo verbo latino, fingere, que significa representar. Se trata de un verbo que designa la acción teatral por excelencia: la representación de una acción, protagonizada por figuras, que solo existen en  y durante la escena. Su esencia  es volátil. Su poder de convicción, empero, más duradero que el que causan las personas más sabias. No todo lo que se refiere a la ficción es perecedero. Las efigies (que también son consecuencia del fingimiento) (las imágenes) también perduran, más tiempo que los seres que representan. Es decir, que la presencia de lo ficticio depende de su poder hipnótico.  Poder que actúa tanto mientras la ficción se representa cuanto es recordada, reactualizada. La ficción tiene la desconcertante virtud de ser y no ser. Existe un tiempo tan solo, pero se recuerda siempre, como si siguiera presente. Dada la connivencia entre la ficción y los sueños, no hace falta que la ficción se muestre constantemente.  Su recuerdo es vivaz, y la mantiene en vida. Los sueños y los recuerdos son más duraderos que la propia realidad. La ficción es la realidad que ha logrado vencer el tiempo. Existe en otro espacio donde el tiempo ya no la alcanza. Pero este espacio y este tiempo está entre nosotros, como si creara burbujas dentro de las cuales entráramos en otra “dimensión”, y nos halláramos ante seres y circunstancias modeladas por categorías  distintas: figuras y situaciones que no son de este mundo, aunque lo parezcan. La ficción es el espejo de la realidad. Tiene la misma dureza y frialdad que el espejo: perfecta, e inalcanzable. Una barrera invisible se alza entre la realidad y la imagen, que se instala perdurablemente entre nosotros.

Ante esta situación, ¿por qué pretender llegar a lo real si la ficción es más seductora y convincente? ¿Qué es la ficción en arquitectura?; ¿en qué consiste, cómo opera, dónde se halla?

Las ciudades de vacaciones son presentadas como obras de ficción, o que pertenecen al mundo de la ficción, como si se ubicaran detrás del espejo: un espejo en el que nos gusta mirarnos.

Ciudad de vacaciones: curiosa expresión. La ciudad es un organismo perenne. Las ciudades se fundan para durar. Se oponen a los campamentos. Son propias de seres sedentarios. En las tierras de los nómadas, los desiertos, solo se alzan ciudades que son espejismos: ciudades que solo existen en la imaginación, que no tienen consistencia, y que son inalcanzables. Ciudades soñadas. La ciudad de vacaciones tiene una entidad paradójica: quiere estar al alcance de la mano, ser recorrida como si existiera “de verdad”, sin ser una ciudad verdadera, sin poseer los elementos que contribuyen a que la ciudad se dé de un canto con la realidad, como si la dura realidad diaria se opusiera  -como así ocurre- a la ensoñación que la ciudad de vacaciones persigue. Quiere ser una ciudad y no serlo. Dar la ilusión que se trata de una ciudad. Por tanto, ser una ciudad imaginaria o ficticia. Un sueño, o una pesadilla.

 Vacación proviene del latín vacare: estar libre, desocupado. Vacare se opone a laborare. Una persona de vacaciones no se halla trabajando.  Su plaza está vacante. De algún modo, la vacación alude a una falta, una desocupación espacial. Los que están de vacaciones son vagabundos (vagabundo también  proviene de vacare). No  quieren estar dónde se hallan sino que aspiran a estar en otro sitio: un sitio soñado. Quieren y no quieren llegar a él, pues intuyen que quizá no sea como en sus sueños. Son incapaces de hacer nada, ni nada tienen que hacer.: son vagos. La vacación invita a la vagancia; y a la errar: ir de un sitio para otro, sin quedarse en ninguno, equivocándose a cada vez, como si se tuviera un vacío, o se estuviera en él. De ahí que la ciudad de vacaciones tenga que posee tantos lugares o espacios, que nunca sean del  o como el lugar ni del tiempo de donde uno viene. Vacare, en efecto,  está relacionado con vacuus: vacío, y vacuo al mismo tiempo.  La falta de consistencia, y la ausencia, parecen categorías ligadas a la época vacacional. Categorías que remiten a la falta de realidad o la existencia de otra realidad, en la que el tiempo y el espacio “reales” o terrenales, habituales, no rigen. La vacación suscita una ligera inquietud. La inconsistencia y la inconsecuencia rondan, como si un vacío, real o existencial, pudiera instalarse. La vacación carece de base sólida. Quien está de vacaciones cree estar en una nube. Para bien y para mal. Flota, y percibe la realidad distorsionada. Lo que mejora, o empeora la realidad o la impresión que se tiene de ella. La vacación instaura la ambigüedad. No se sabe bien dónde uno se halla, qué suelo pisa. La realidad se deforma, según nuestros deseos o miedos. Se pierden las referencias más habituales. Las vacaciones tienen la capacidad, precisamente, de sacarnos de nuestros hábitos. Nos trasplanta en  otro hábitat, en el que se hace ver qué se vive, como en una nube.

La ciudad de vacaciones, entonces, no existe: solo es un sueño, o una ficción. Pues las costumbres, los modos de vida que instaura no prenden en la realidad, no dependen de ésta. Solo podemos vivir en contacto con la tierra. No podemos vivir entonces en una ciudad de vacaciones, pues perdemos el contacto con el suelo. No pisamos el suelo. La ciudad de vacaciones está concebida para abandonar el mundo, soñar, dormir o morir. Es una tierra –aunque tierra no es la palabra más adecuada- de nadie. De sueños, de figuras imaginarias y de fantasmas. Está hecha para los “don nadie”. La identidad, que nos limita, y nos distingue, que dice qué o quiénes somos, se pierde. En la ciudad de vacaciones, los individuos son indistinguibles. Se confunden entre sí. Forman una masa indiferenciada. Y así son tratados. Son como niños. Los comportamientos son infantiles, y se les trata como a seres infantilizados. Idiotas. La ciudad de vacaciones idiotiza, o embrutece: reduce la persona, y anula la personalidad. Con el libre consentimiento de ésta. ¿Qué más puede hacer y desear, cómo oponerse a aquélla? La ciudad de vacaciones está pensada para las masas. Y solo tiene sentido si y mientras las acoge. Una ciudad de vacaciones vacía es absurda (un páramo desierto, un mal sueño, y una pesadilla para quienes la planificaron), aunque su fin sea la de crear el vacío alrededor década persona, o de convertirla en un ser vacuo, es decir sin ser, un ser que deja de ser, que no es nada. La maldecida o bendecida nada es propia de una ciudad de vacaciones. Existe para que no pensemos en nada, y no tengamos nada qué hacer. La voluntad queda anulada. Se adelanta a todos los deseos y los satisface. Todo lo que se necesita y no se necesita, todo, está al alcance de la mano. Como en el Edén. Pero en el Edén no había ciudades, pues no hacía falta cobijarse ni refugiarse.  Una ciudad de vacaciones se muestra como Jauja. A la que se acude para huir de la realidad, evitarla, esconderse de ella.  O de sí mismo.  Jauja parece un paraíso, mas es un lugar donde se anula el arbitrio. Una fuerza externa, contra la que uno no puede oponerse, impulsa a moverse, para no estar quietos. Y pensar. Se trata de un lugar en el que se refugian quienes quieren estar consigo mismos, que no quieren verse a sí mismo, de ciegos ante la realidad. La ciudad de vacaciones deslumbra, es decir ciega. En ella, nada se ve como en la realidad. Que es lo que se busca, ir ciego, para no ver  a lo que uno se enfrenta, ni saber nada,  cuando uno huye.  En tanto que refugio de quienes huyen, la ciudad de vacaciones solo puede acoger temporalmente, antes de “regresar a la realidad”. Ofrece cobijo, o cárcel (que no se puede salir de ella, ya que atrapa, espacial y temporalmente, siendo el lugar donde el tiempo no pasa, ni nada pasa, aunque parezca que la actividad es incesante, precisamente para que nos olvidemos que el tiempo no se detiene “en realidad”), el tiempo que dura una ficción.

La ciudad de vacaciones en necesaria porque ocurre que la ciudad, la ciudad verdadera, nuestra ciudad, no es una ciudad. Es una imagen de la ciudad de vacaciones.      

Así vivimos.      

¿Digame?

Agradezco a Julia Schulz la posibilidad de redactar un texto para su libro.

Agradezco también a David Capellas la información sobre este jardín del edén:

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/01/25/catalunya/1327519897_065546.html


miércoles, 15 de febrero de 2012

martes, 14 de febrero de 2012

Rein Raamat (1931): Linn (La ciudad) (1988)

Dealgún modo, este corto de animación está relacionado, como una imagen invertida, a lo que Lugalbanda, el héroe sumerio, nos comunica