YVES MARCHAND (1981) & ROMAIN MAFFRE (1987): TEATROS (2013-2021)

Las catedrales del cine, suntuosamente construidas entre los años treinta y cincuenta, han caído en el olvido. Cerradas y en ruinas, a causa de la proliferación de conjuntos de pequeñas salas, en los años setenta y ochenta -decaídas a su vez, por la irrupción de Internet y de las plataformas que permiten ver cine -aunque no escucharlo en medio del bullicio de una casa de pisos -, algunas han sido rehabilitadas o al menos usadas de nuevo para funciones y tareas alejadas de las ceremonias sagradas que constituyen o constituían las proyecciones cinematográficas con todas las butacas vendidas. Hoy son simples aparcamientos, supermercados, tiendas al por mayor, gimnasios….espacios públicos o privados entregados al comercio y al ocio desacralizado, indiferentes a la majestuosidad a veces exagerada o ridícula, vergonzante, aunque paradójicamente placentera, entrañable y ensoñadora, de las salas, las antesalas y los accesos concebidos como salones donde exhibirse y encontrarse, ver y ser visto . La velocidad del comercio y del ejercicio físico -cuyas estructuras meramente funcionales parecen temporales, de quita y pon, ante la serenidad decadente del edificio- no casa con el silencio que el auto sacramental del cine exige. La sala de cine convertida en un cascarón vacío que cualquiera puede ocupar sin atender a la historia del lugar. El desinterés por el pasado es un buen reflejo de los tiempos aún marcados por el ansia de novedad cada vez más escasa -y quizá innecesaria, patético o risible.

Como bien lo muestran las fotografías de los franceses Yves Marchand y Romain Meffre, conocidos por su interés en las ruinas modernas, y las ciudades arruinadas;

https://www.marchandmeffre.com/

JORIS IVENS (1898-1989): LA LLUVIA (AMSTERDAM, 1929)

Documental urbano del gran  cineasta holandés Joris Ivens. Una obra maestra. 

Aunque su obra mas célèbre es el documental Tierra de España, de 1937 -que mostraremos 

Véase la página web que le está dedicada:

https://www.ivens.nl/en/

APHEX TWIN (RICHARD DAVID JAMES, 1971): HOME MADE OF POLYSYNTH, 2005)

 Sobre este compositor irlandés de música electrónica, véase su página web:  https://aphextwin.warp.net/?srsltid=AfmBOopYEL-9Dt2N05U7T-I2issXq17tS4RKYg2CnKRCtQSE_u5E7z2N

La mejor arquitectura de Cataluña

 

“La Villa Perica [ubicada en Tamariu, en la Costa Brava, proyectada por el ruso Nikolai Woevodsky, que no era arquitecto, en los años 30] es una de las casas mejores del país, sobre todo desde el punto de vista arquitectónico. Los extranjeros —y sobre todo míster Woevodski—

parecen haber comprendido mucho mejor que algunos arquitectos indígenas las condiciones esenciales de nuestro paisaje y la relación for-

zosa que ha de establecerse entre el paisaje y la habitación humana. Lo funcional en arquitectura —supongo— debe consistir en fabricar una casa en función del paisaje que ha de servirle de marco. La locura arquitectónica de Caldetas —chalets suizos con tejado agudísimos, tejas verdes almidonadas, puertas y ventanas romboidales, estilo checo—, ¡cuánto daño ha hecho a nuestro país! ¡Qué espanto! siglo pasado] es una de las casas mejores del país, sobre todo desde el punto de vista arquitectónico. Los extranjeros —y sobre todo míster Woevodski—parecen haber comprendido mucho mejor que algunos arquitectos indígenas las condiciones esenciales de nuestro paisaje y la relación forzosa que ha de establecerse entre el paisaje y la habitación humana. Lo funcional en arquitectura —supongo— debe consistir en fabricar una casa en función del paisaje que ha de servirle de marco. La locura arquitectónica de Caldetas —chalets suizos con tejado agudísimos, tejas verdes almidonadas, puertas y ventanas romboidales, estilo checo—, ¡cuánto daño ha hecho a nuestro país! ¡Qué espanto!”

(Josep Pla: Guía de la Costa Brava)

En el año de la Capitalidad Mundial de la Arquitectura otorgada a la ciudad de Barcelona, se inaugurará próximamente una gran exposición sobre ciento cincuenta años de arquitectura catalana, con las mejores obras construidas -no se consideran proyectos no materializados en “piedra”. 

Veremos el peso del juicio de Josep Pla.

Apenas existe información gráfica sobre esta secreta villa.

ADRIÀ GOULA (1973): COTA O (2024-2026)

Las paredes de las estancias solían recubrirse hasta media altura con azulejos o con pintura impermeable brillante. Así, se aseguraba cierto frescor en verano -la cerámica vidriada disipa el calor- y se evitaba el moho en invierno. Por otra parte, estas superficies eran fáciles de limpiar. El roce inevitable no dejaba una huella imborrable. La pared se podía baldear para mantenerla limpia. Se aseguraba un interior salubre y acogedor. Además, la división horizontal que recorría las paredes ayudaba a crear una sensación más confortable pues la gran altura, intimidante, de la estancia, disminuía visualmente. Se daba más importancia y peso a la parte inferior de la pared más en contacto con los usuarios. 

Mas, en la periferia de la ciudad de Valencia, a partir del 29 de octubre de 2024, y durante dos semanas al menos, la partición horizontal de las paredes de espacios interiores -garajes, comercios y viviendas- se tuvo que leer de manera muy distinta. La vida que aquélla garantizaba , y la comodidad que aportaba, devino lo contrario, y el nítido tratamiento distinto de las superficies inferiores y superiores expresó justo lo contrario de lo que se percibe habitualmente. La parte superior, a partir de una altura superior a la de un humano, definía una burbuja de aire -a la que nadie llegó. La parte inferior, en contacto con los usuarios, se convirtió en una trampa mortal. La línea de la vida señaló el final de la misma, por la inaudita  inundación que la imprevisión -cuando no la insensibilidad e indiferencia, la ineptitud, el cinismo y la dejadez- de ciertos representantes políticos no supo o no quiso advertir. La parte alta de los muros, impoluta. Encalada, incontaminada, blanca y luminosa, con la Inmaculada y fría indiferencia del cielo ante la muerte más abajo. La inferior, enterrada. Vidas enterradas. Interiores convertidos en trampas, cárceles, tumbas o sarcófagos. Espacios de los que ya no se pudo salir.

El arquitecto y fotógrafo Adrià Goula se atrevió a recorrer los interiores tres semanas más tarde. Sus fotografías no requieres explicaciones ni denuncias a voz de grito. Hielan. Porque no logran esconder el nivel del horror que una línea ocre, casi dorada, que recorre horizontalmente las paredes, traza y expresa. La línea que no es la de la vida.

Agradecimientos a Adrià Goula por sus explicaciones. 

 

ALBERTO IGLESIAS (1955): CASA CON VENTANA Y LIBROS (1995)

 De la película La flor de mi secreto, de Pedro Almodóvar 

Atravesado

 

Fotos: Tocho; de textos expositivos, mayo de 2026.

Cada año o cada época ve como algunas palabras se ponen, de pronto, de moda, y salpican, como gotas de salsa espesa de una comida excesiva,  en textos y conversaciones, a los que concede un deje de modernidad.

Como ha sentenciado un museo de arte moderno y contemporáneo en varios textos expositivos hoy, la gloria le ha llegado al verbo atravesar. Y no solo en España.

No se da circunstancia alguna que no esté atravesada por….

¿Qué se quiere decir?

Por de pronto, sorprende la construcción. Habitualmente, se atraviesa algo, pero no se está atravesado por.  Se trata de un verbo de acción, no de pasión.

¿Influir, marcar, cruzar, hendir, distorsionar, afectar? ¿Tales son sinónimos? Desde luego, atravesar queda mucho más dos mil veintiséis. 

La etimología tampoco ayuda. El verbo deriva del latín. El adjetivo transversus significa desviado o torcido: un mal camino. Un significado lógico. Atravesar contiene el sustantivo través que significa torcimiento y desgracia. El través afecta negativamente.

Atravesar, entonces, indicaría un daño, un dolo, que modificaría sustancialmente lo que una cosa o un ser es. La condición pasiva, de víctima, que evoca la peculiar manera de emplear el verbo -no se atraviesa, sino que se es atravesado por- así lo sugiere. 

Atravesar alude a una pérdida. Algo pierde su condición primigenia. Un doloso problema o afecto le clava. El daño es profundo. Se adentra y hiere. Revela la mácula -de nuevo la mancha imborrable que se extiende, como cuando se come glotonamente sin servilleta al cuello, descuidadamente- de la inocencia y la pureza originarias. Estamos en el mundo de la caída, del irremediable pecado original. Desvela un baño de realidad. Un choque que trastoca un ideal. Lo que más sufre es un cuerpo. La herida toma por sorpresa. El ser o el ente no resiste. Se encoge. La herida puede ser mortal.

Un uso del verbo, en suma, lógico que se extienda en estos tiempos. Cuando  veamos que desaparece de las sesudas conversaciones y los textos eruditos, nos daremos cuenta que las nubes han escampado. Hasta entonces, sufriremos atravesados por un verbo, propio de la teoría del arte (moderno),  que nos conduce por el camino de la amargura.

Amén.