Iconoclastia (o el retorno de los brujos)

El Ayuntamiento de Barcelona acaba de retirar una escultura de bronce exenta expuesta en un espacio público que forma parte de las colecciones públicas. ¿El motivo? Los graves daños sufridos por la obra, manchada y derribada.
Una acción semejante daría lugar a un juicio y a una costosa indemnización, amén de incapacitar la administración responsable para organizar exposiciones y obtener préstamos. La seguridad exigible no se cumplió.
¿Por qué? ¿Qué ocurrió?
La obra ha sido atacada porque representa a un dictador, el General Franco. Se trata de una estatua ecuestre naturalista de gran tamaño, de cierta entidad -aunque completamente desfasada con respeto al arte de los años 60- obra de un conocido escultor catalán, realizada hace decenas de años. Se trataba de un encargo público. La obra, expuesta al aire libre en su momento, fue retirada y guardada en los almacenes municipales hace unos años.
El daño sufrido por la obra no es consecuencia de su cualidad, sino del tema que representa. Dicha actitud no es nueva. La historia antigua y reciente cuenta numerosos ejemplos de iconoclastia (o derribo de imágenes por su contenido), desde el derribo de una escultura similar que representa a un presidente autonómico catalán que se ha revelado corrupto, hasta la condena de una efigie real en posición indecorosa expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona -que provocó un justo escándalo precisamente porque no se valoró la imagen como una obra de arte (por mediocre que fuera), una actitud contraria a la que ha afectado la estatua ecuestre- , por no citar las voladuras de estatuas religiosas por extremistas islámicos en diversas partes del mundo.
En verdad, las condenas artísticas -que no desembocan necesariamente en un ataque físico, sino en la retirada de la obra- son habituales en el mundo del arte. Aún colean las críticas que representaciones religiosas cristianas hechas con excrementos o hundidas en fluidos corporales recibieron. También en estos casos, el juicio no se dirigía a la obra sino al tema, si bien cabe plantearse si el tema se puede separar de su plasmación plástica.
¿Significa eso que no todo puede ser representado? o que ¿la obra de arte no da lugar a un juicio desinteresado y distinta sino que activa reacciones pasionales, como si fuera lo que en principio no es, un fetiche mágico? La teoría del arte occidental, desde el siglo XVIII, que ha intentado segregar el arte de la magia y la religión ¿se revela improcedente o ilusa? Una obra de arte -inerte- ¿puede despertar reacciones violentas -que quizá el tema o la persona representada no causaría? ¿Confundimos imagen y modelo?
¿Es posible separarlos, y enjuiciar obras estéticamente admirables de su contenido? Seguramente sí es posible: nadie se escandaliza de la mortuoria o sádica iconografía cristiana, como tampoco nadie lacera cuadros o películas que representan escenas sangrientas, ni derriba pirámides pese a ser monumentos desaforados en honor de un mortal inmortalizado -o al menos, casi nadie? De hecho, cualquier juicio político o ético ante unas pirámides egipcias -o cualquier monumento, pese a que un teórico de las artes expusiera con razón que todo monumento está manchado de sangre, pues exalta la inhumanidad o la inmortalidad por encima o en detrimento de la humana, mortal condición-, es considerado una falta de gusto o una manifestación de ignorancia. Destruir un cuadro que representa a Judas o a los soldados que torturaron a Cristo, es inconcebible o da lugar a arrestos y condenas penitenciarias. El arte se admira desde lejos pese a lo que representa. Esta verdad, cuestionable pero imperante, se aplica tanto ante una obra que se burla de un monarca como de otra que lo exalta. Se debe valorar la representación, no a lo representado.
¿Qué ocurre en el caso de la estatua ecuestre de Barcelona?

La obra estaba almacenada en los depósitos municipales que se suponen responden a normas de seguridad internacionales. La estatua se halló fragmentada, si bien estaba entera cuando se depositó en las reservas. Había perdido una parte. Se expuso, sin embargo, tal como se encontró. Esta decisión sorprende. Ninguna institución pública o cultural expone bienes gravemente dañados sin restauración. El ayuntamiento dedica unos fondos para la restauración de obras de arte que sufren el paso del tiempo, incluso obras mediocres. No ha sido así en este caso. ¿Por desidia o voluntariamente?
Las medidas de seguridad, los controles que aplican museos e instituciones son máximos: las obras se fotografían cuando se embalan y se desembalan, viajan acompañadas, se analizan con luz ultravioleta antes de ser expuestas a fin de detectar cualquier incidencia, por mínima que sea. El menor fragmento, a veces tan solo polvo, se recoge cuidadosamente. En ocasiones, se reintegran diminutas partículas si se logra averiguar de dónde proceden. Ninguna escultura se expone sin estos controles. En este caso, sin embargo, la obra, rota en los depósitos municipales, se expuso: nadie la retiró, como habría sido de recibo, tras haber alertado de inmediato la compañía de seguros, La alarma sobre las condiciones de almacenamiento habría sido máximas. La institución, posiblemente, habría visto su prestigio mermado, y las posibilidades de organizar una nueva exposición, muy disminuidas. Una rotura de una pieza en una exposición en Barcelona en 1997, por causas absolutamente ajenas a la institución organizadora, dio pie a un grave incidente diplomático entre Francia y España que amenazó cualquier posible préstamo de una institución pública francesa a España. El acuerdo costó dos años de negociaciones.
Se puede deducir, por tanto, que la obra, seguramente intencionadamente rota o mutilada -fuera la parte perdida movible o no-, fue también expuesta intencionadamente fragmentada, porque el daño que la obra presenta afectaría, se cree, al personaje figurado. El maltrato sufrido por la obra se aplica al retratado. En este caso, la obra no es considerada como una obra de arte sino como un fetiche mágico cuya mutilación alcanza a quien representa o sustituye. Por tanto, cualquier daño que la obra sufra acrecienta su sentido, pues dicho daño no se dirige a la obra sino al personaje. Pintarla y derribarla entra, así, dentro de la lógica que rige la función de los fetiches. Quemar la estatua en la hoguera -ya que el personaje figurado no puede ser físicamente ajusticiado- hubiera tenido pleno sentido.
Estas creencias en el poder mágico de las imágenes rige en culturas "tradicionales", "primitivas", o imbuidas de sacralidad. España -y aun menos Barcelona- no parecía formar parte de tales sociedades, hasta hoy. Es el retorno de los brujos. Según como se enjuicie las imágenes -ya sea como obras de arte, ya sea como fetiches- el trato que reciban será distinto. Bien harían los museos de Barcelona en cerrar puertas ante la vuelta del temor por el poder de los fetiches.