La destrucción del pasado (y el amor y la necesidad de las ruinas)

Nimrud; y ahora Hatra. Las destrucciones del pasado mesopotámico en Iraq y en Siria no cesan y no van a cesar. 

¿Por qué se destruye? ¿Por miedo de unas imágenes escultóricas consideradas vivas, imágenes de dioses paganos que se consideran demonios, destrucciones que siguen el dictado bíblico y coránico sobre el trato de los "ídolos"? Quizá. Pero los muros de Nimrud, o las columnas de Hatra no son naturalistas ni evocan ninguna figura sobrenatural.

Quizá se destruyen debido a nuestro gusto por las ruinas.

Existen culturas, hoy en día, en las que las obras del pasado tienen que mantenerse siempre vivas. Ocurre en el cristianismo. Las figuras de los pasos procesionales, incluso si son tallas barrocas, se pintan y se repintan, se vuelven a cubrirse de oro, se lavan, se visten una y otra vez con ropajes recién tejidos, de modo que luzcan con un aspecto inmejorable, como si hubieran salido del taller del tallista. Templos en la India y en el sudeste asiático, independientemente de su antigüedad, se restauran regularmente, lo que significa que se pintan una y otra vez, sustituyendo las partes dañadas por nuevos elementos. Los templos, pese a los siglos que puedan tener, no guardan ningún elemento antiguo que denote el paso del templo. Para que el templo sea un organismo vivo, tiene que mostrarse con todo su esplendor, y los colores vivos, y la ausencia de marcas del tiempo, son la manifestación de su vitalidad. Tienen que irradiar.

Desde el siglo XVI, sin embargo, en Occidente, la lamentación sobre la perdida grandeza de la tradición y la historia clásicas -es decir, imperial romana- ha llevado a la preservación de las ruinas en tanto que ruinas, como advertencia, por otra parte, de la fugacidad de las acciones y las creaciones humanas -en comparación con la eternidad. La ruina es consustancial con la noción de la transitoriedad de la vida humana -una noción que arranca en Mesopotamia (de la que bebe la cultura bíblica) y en Grecia, y con la idea de un dios celoso y vengador que castiga con la ruina del mundo, a quienes se apartan de sus enseñanzas -o las desconocen, como los paganos. Las ruinas son símbolos no tanto estéticos sino morales, que advierten de la omnipotencia de la mirada y de la fuerza de dios que duda en abatir imperios -preparando así la venida del hijo que restaura un orden perdido. 

El descubrimiento de la superioridad moral del hombre ante la naturaleza, que acontece en el siglo XVIII en Occidente, y está en el origen del sentimiento de lo sublime -el sentimiento de la fuerza moral que no se doblega ante los peligros y que lleva a aceptar la idea de la muerte porque ésta solo afecta al cuerpo-, no conlleva el descrédito de las ruinas (que ya no serían necesarias porque el hombre sabe que es el ser elegido, y que, por tanto, en tanto que ser moral, no se apartará de lo que tiene que hacer, no necesita advertencias porque la razón lo guía) sino, paradójicamente, su importancia. Es ante una ruina, con las imágenes de la cólera divina, o la furia de los elementos, que suscita, que el ser humano, como ante una falla vertiginosa, o una situación peligrosas, se crece. 

Quizá haya sido el cuadro del pintor barroco Poussin "Et in Arcadia ego", que muestra a unos pastores contemplando ensimismados un monumento funerario antiguo con la inscripción antes mencionada, el que haya cambiado la actitud ante la muerte -o haya simbolizado mejor un cambio de actitud ante el fin. La muerte existe en Arcadia, el jardín primigenio. Mas la muerte no aterra. Por el contrario, aparece como una etapa de la vida. Los pastores, los seres humanos, no se sientes disminuidos por la muerte. Ésta afecta al cuerpo, no el espíritu. El hombre sabe que se impondrá ante la muerte. 

Las imágenes de destrucción que las ruinas le evocan, no suscitan la sensación de la pequeñez humana, víctima del tiempo y los dioses, sino su superioridad. Ante una ruina, el hombre se sabe mortal, ciertamente, pero también siente que su muerte no es el fin. La ruina suscita sentimientos de superación. Sabemos que no podemos abandonarnos al desánimo, ni entregarnos a la muerte o a la auto-compasión, sino que tenemos que resistir. Nuestro ánimo se rebela y se fortalece. La ruina nos hace fuertes, nos hace humanos, es decir conscientes de nuestra condición mortal y de nuestra superioridad anímica o espiritual. Una ruina despierta nuestras ganas de supervivencia. El hombre se crece ante el peligro del que la ruina es un vivo testimonio.

La búsqueda de ruinas arqueológicas empezó, precisamente, a finales del siglo XVIII. Se excavaron, se restauraron y se construyeron de un modo tal que encerraran una lección moral. Las ruinas son una creación humana. Se levantan o se añaden columnas y arquitrabes de manera a configurar formas que nos fortalezcan, que nos hagan sentirnos más fuertes que las ruinas. Amamos, necesitamos las ruinas porque somos, o nos sentimos, sujetos morales. Nos sentimos superiores a la naturaleza -y a los dioses. 

Y la muerte de una ruina nos afecta más que la muerte de un ser humano ya que, de pronto, nos descubrimos mortales, física y espiritualmente. Perdemos la referencia o el espejo que nos habla de nuestra superioridad mental. Ya no nos sentimos sublimes, ya no tenemos nada, no estamos ante nada que despierte en nuestro interior ese sentimiento de lo sublime, esa placentera sensación que se alza cuando superamos el miedo que la visión de la destrucción causa.

La destrucción de las ruinas es un ataque a la linea de flotación de la concepción humana occidental.