FRANCIS SCOTT FITZGERALD (1896-1940): BABYLON REVISITED (REGRESO A BABILONIA, 1930)

Original en inglés y traducción al castellano.

Babilonia sigue viva....

ORIGINAL EN INGLÉS 

"And where's Mr. Campbell?" Charlie asked.

"Gone to Switzerland. Mr. Campbell's a pretty sick man, Mr. Wales."

"I'm sorry to hear that. And George Hardt?" Charlie inquired.

"Back in America, gone to work."

"And where is the Snow Bird?"

"He was in here last week. Anyway, his friend, Mr. Schaeffer, is in Paris."

Two familiar names from the long list of a year and a half ago. Charlie scribbled an address in his notebook and tore out the page.

"If you see Mr. Schaeffer, give him this," he said. "It's my brother-in-law's address. I haven't settled on a hotel yet."

He was not really disappointed to find Paris was so empty. But the stillness in the Ritz bar was strange and portentous. It was not an American bar any more--he felt polite in it, and not as if he owned it. It had gone back into France. He felt the stillness from the moment he got out of the taxi and saw the doorman, usually in a frenzy of activity at this hour, gossiping with a chasseur by the servants' entrance.

Passing through the corridor, he heard only a single, bored voice in the once-clamorous women's room. When he turned into the bar he travelled the twenty feet of green carpet with his eyes fixed straight ahead by old habit; and then, with his foot firmly on the rail, he turned and surveyed the room, encountering only a single pair of eyes that fluttered up from a newspaper in the corner. Charlie asked for the head barman, Paul, who in the latter days of the bull market had come to work in his own custom-built car--disembarking, however, with due nicety at the nearest corner. But Paul was at his country house today and Alix giving him information.

"No, no more," Charlie said, "I'm going slow these days."

Alix congratulated him: "You were going pretty strong a couple of years ago."

"I'll stick to it all right," Charlie assured him. "I've stuck to it for over a year and a half now."

"How do you find conditions in America?"

"I haven't been to America for months. I'm in business in Prague, representing a couple of concerns there. They don't know about me down there."

Alix smiled.

"Remember the night of George Hardt's bachelor dinner here?" said Charlie. "By the way, what's become of Claude Fessenden?"

Alix lowered his voice confidentially: "He's in Paris, but he doesn't come here any more. Paul doesn't allow it. He ran up a bill of thirty thousand francs, charging all his drinks and his lunches, and usually his dinner, for more than a year. And when Paul finally told him he had to pay, he gave him a bad check."

Alix shook his head sadly.

"I don't understand it, such a dandy fellow. Now he's all bloated up--" He made a plump apple of his hands.

Charlie watched a group of strident queens installing themselves in a corner.

"Nothing affects them," he thought. "Stocks rise and fall, people loaf or work, but they go on forever." The place oppressed him. He called for the dice and shook with Alix for the drink.

"Here for long, Mr. Wales?"

"I'm here for four or five days to see my little girl."

"Oh-h! You have a little girl?"

Outside, the fire-red, gas-blue, ghost-green signs shone smokily through the tranquil rain. It was late afternoon and the streets were in movement; the bistros gleamed. At the corner of the Boulevard des Capucines he took a taxi. The Place de la Concorde moved by in pink majesty; they crossed the logical Seine, and Charlie felt the sudden provincial quality of the Left Bank.

Charlie directed his taxi to the Avenue de l'Opera, which was out of his way. But he wanted to see the blue hour spread over the magnificent façade, and imagine that the cab horns, playing endlessly the first few bars of La Plus que Lent, were the trumpets of the Second Empire. They were closing the iron grill in front of Brentano's Book-store, and people were already at dinner behind the trim little bourgeois hedge of Duval's. He had never eaten at a really cheap restaurant in Paris. Five-course dinner, four francs fifty, eighteen cents, wine included. For some odd reason he wished that he had.

As they rolled on to the Left Bank and he felt its sudden provincialism, he thought, "I spoiled this city for myself. I didn't realize it, but the days came along one after another, and then two years were gone, and everything was gone, and I was gone."

He was thirty-five, and good to look at. The Irish mobility of his face was sobered by a deep wrinkle between his eyes. As he rang his brother-in-law's bell in the Rue Palatine, the wrinkle deepened till it pulled down his brows; he felt a cramping sensation in his belly. From behind the maid who opened the door darted a lovely little girl of nine who shrieked "Daddy!" and flew up, struggling like a fish, into his arms. She pulled his head around by one ear and set her cheek against his.

"My old pie," he said.

"Oh, daddy, daddy, daddy, daddy, dads, dads, dads!"

She drew him into the salon, where the family waited, a boy and girl his daughter's age, his sister-in-law and her husband. He greeted Marion with his voice pitched carefully to avoid either feigned enthusiasm or dislike, but her response was more frankly tepid, though she minimized her expression of unalterable distrust by directing her regard toward his child. The two men clasped hands in a friendly way and Lincoln Peters rested his for a moment on Charlie's shoulder.

The room was warm and comfortably American. The three children moved intimately about, playing through the yellow oblongs that led to other rooms; the cheer of six o'clock spoke in the eager smacks of the fire and the sounds of French activity in the kitchen. But Charlie did not relax; his heart sat up rigidly in his body and he drew confidence from his daughter, who from time to time came close to him, holding in her arms the doll he had brought.

"Really extremely well," he declared in answer to Lincoln's question. "There's a lot of business there that isn't moving at all, but we're doing even better than ever. In fact, damn well. I'm bringing my sister over from America next month to keep house for me. My income last year was bigger than it was when I had money. You see, the Czechs--"

His boasting was for a specific purpose; but after a moment, seeing a faint restiveness in Lincoln's eye, he changed the subject:

"Those are fine children of yours, well brought up, good manners."

"We think Honoria's a great little girl too."

Marion Peters came back from the kitchen. She was a tall woman with worried eyes, who had once possessed a fresh American loveliness. Charlie had never been sensitive to it and was always surprised when people spoke of how pretty she had been. From the first there had been an instinctive antipathy between them.

"Well, how do you find Honoria?" she asked.

"Wonderful. I was astonished how much she's grown in ten months. All the children are looking well."

"We haven't had a doctor for a year. How do you like being back in Paris?"

"It seems very funny to see so few Americans around."

"I'm delighted," Marion said vehemently. "Now at least you can go into a store without their assuming you're a millionaire. We've suffered like everybody, but on the whole it's a good deal pleasanter."

"But it was nice while it lasted," Charlie said. "We were a sort of royalty, almost infallible, with a sort of magic around us. In the bar this afternoon"--he stumbled, seeing his mistake--"there wasn't a man I knew."

She looked at him keenly. "I should think you'd have had enough of bars."

"I only stayed a minute. I take one drink every afternoon, and no more."

"Don't you want a cocktail before dinner?" Lincoln asked.

"I take only one drink every afternoon, and I've had that."

"I hope you keep to it," said Marion.

Her dislike was evident in the coldness with which she spoke, but Charlie only smiled; he had larger plans. Her very aggressiveness gave him an advantage, and he knew enough to wait. He wanted them to initiate the discussion of what they knew had brought him to Paris.

At dinner he couldn't decide whether Honoria was most like him or her mother. Fortunate if she didn't combine the traits of both that had brought them to disaster. A great wave of protectiveness went over him. He thought he knew what to do for her. He believed in character; he wanted to jump back a whole generation and trust in character again as the eternally valuable element. Everything wore out.

He left soon after dinner, but not to go home. He was curious to see Paris by night with clearer and more judicious eyes than those of other days. He bought a strapontin for the Casino and watched Josephine Baker go through her chocolate arabesques.

After an hour he left and strolled toward Montmartre, up the Rue Pigalle into the Place Blanche. The rain had stopped and there were a few people in evening clothes disembarking from taxis in front of cabarets, and cocottes prowling singly or in pairs, and many Negroes. He passed a lighted door from which issued music, and stopped with the sense of familiarity; it was Bricktop's, where he had parted with so many hours and so much money. A few doors farther on he found another ancient rendezvous and incautiously put his head inside. Immediately an eager orchestra burst into sound, a pair of professional dancers leaped to their feet and a maître d'hôtel swooped toward him, crying, "Crowd just arriving, sir!" But he withdrew quickly.

"You have to be damn drunk," he thought.

Zelli's was closed, the bleak and sinister cheap hotels surrounding it were dark; up in the Rue Blanche there was more light and a local, colloquial French crowd. The Poet's Cave had disappeared, but the two great mouths of the Café of Heaven and the Café of Hell still yawned--even devoured, as he watched, the meager contents of a tourist bus--a German, a Japanese, and an American couple who glanced at him with frightened eyes.

So much for the effort and ingenuity of Montmartre. All the catering to vice and waste was on an utterly childish scale, and he suddenly realized the meaning of the word "dissipate"--to dissipate into thin air; to make nothing out of something. In the little hours of the night every move from place to place was an enormous human jump, an increase of paying for the privilege of slower and slower motion.

He remembered thousand-franc notes given to an orchestra for playing a single number, hundred-franc notes tossed to a doorman for calling a cab.

But it hadn't been given for nothing.

It had been given, even the most wildly squandered sum, as an offering to destiny that he might not remember the things most worth remembering, the things that now he would always remember--his child taken from his control, his wife escaped to a grave in Vermont.

In the glare of a brasserie a woman spoke to him. He bought her some eggs and coffee, and then, eluding her encouraging stare, gave her a twenty-franc note and took a taxi to his hotel.

 

II

 

He woke upon a fine fall day--football weather. The depression of yesterday was gone and he liked the people on the streets. At noon he sat opposite Honoria at Le Grand Vatel, the only restaurant he could think of not reminiscent of champagne dinners and long luncheons that began at two and ended in a blurred and vague twilight.

"Now, how about vegetables? Oughtn't you to have some vegetables?"

"Well, yes."

"Here's épinards and chou-fleur and carrots and haricots."

"I'd like chou-fleur."

"Wouldn't you like to have two vegetables?"

"I usually only have one at lunch."

The waiter was pretending to be inordinately fond of children. "Qu'elle est mignonne la petite? Elle parle exactement comme une Française."

"How about dessert? Shall we wait and see?"

The waiter disappeared. Honoria looked at her father expectantly.

"What are we going to do?"

"First, we're going to that toy store in the Rue Saint-Honoré and buy you anything you like. And then we're going to the vaudeville at the Empire."

She hesitated. "I like it about the vaudeville, but not the toy store."

"Why not?"

"Well, you brought me this doll." She had it with her. "And I've got lots of things. And we're not rich any more, are we?"

"We never were. But today you are to have anything you want."

"All right," she agreed resignedly.

When there had been her mother and a French nurse he had been inclined to be strict; now he extended himself, reached out for a new tolerance; he must be both parents to her and not shut any of her out of communication.

"I want to get to know you," he said gravely. "First let me introduce myself. My name is Charles J. Wales, of Prague."

"Oh, daddy!" her voice cracked with laughter.

"And who are you, please?" he persisted, and she accepted a role immediately: "Honoria Wales, Rue Palatine, Paris."

"Married or single?"

"No, not married. Single."

He indicated the doll. "But I see you have a child, madame."

Unwilling to disinherit it, she took it to her heart and thought quickly: "Yes, I've been married, but I'm not married now. My husband is dead."

He went on quickly, "And the child's name?"

"Simone. That's after my best friend at school."

"I'm very pleased that you're doing so well at school."

"I'm third this month," she boasted. "Elsie"--that was her cousin--"is only about eighteenth, and Richard is about at the bottom."

"You like Richard and Elsie, don't you?"

"Oh, yes. I like Richard quite well and I like her all right."

Cautiously and casually he asked: "And Aunt Marion and Uncle Lincoln--which do you like best?"

"Oh, Uncle Lincoln, I guess."

He was increasingly aware of her presence. As they came in, a murmur of ". . . adorable" followed them, and now the people at the next table bent all their silences upon her, staring as if she were something no more conscious than a flower.

"Why don't I live with you?" she asked suddenly. "Because mamma's dead?"

"You must stay here and learn more French. It would have been hard for daddy to take care of you so well."

"I don't really need much taking care of any more. I do everything for myself."

Going out of the restaurant, a man and a woman unexpectedly hailed him.

"Well, the old Wales!"

"Hello there, Lorraine. . . . Dunc."

Sudden ghosts out of the past: Duncan Schaeffer, a friend from college. Lorraine Quarrles, a lovely, pale blonde of thirty; one of a crowd who had helped them make months into days in the lavish times of three years ago.

"My husband couldn't come this year," she said, in answer to his question. "We're poor as hell. So he gave me two hundred a month and told me I could do my worst on that. . . . This your little girl?"

"What about coming back and sitting down?" Duncan asked.

"Can't do it." He was glad for an excuse. As always, he felt Lorraine's passionate, provocative attraction, but his own rhythm was different now.

"Well, how about dinner?" she asked.

"I'm not free. Give me your address and let me call you."

"Charlie, I believe you're sober," she said judicially. "I honestly believe he's sober, Dunc. Pinch him and see if he's sober."

Charlie indicated Honoria with his head. They both laughed.

"What's your address?" said Duncan sceptically.

He hesitated, unwilling to give the name of his hotel.

"I'm not settled yet. I'd better call you. We're going to see the vaudeville at the Empire."

"There! That's what I want to do," Lorraine said. "I want to see some clowns and acrobats and jugglers. That's just what we'll do, Dunc."

"We've got to do an errand first," said Charlie. "Perhaps we'll see you there."

"All right, you snob. . . . Good-by, beautiful little girl."

"Good-by."

Honoria bobbed politely.

Somehow, an unwelcome encounter. They liked him because he was functioning, because he was serious; they wanted to see him, because he was stronger than they were now, because they wanted to draw a certain sustenance from his strength.

At the Empire, Honoria proudly refused to sit upon her father's folded coat. She was already an individual with a code of her own, and Charlie was more and more absorbed by the desire of putting a little of himself into her before she crystallized utterly. It was hopeless to try to know her in so short a time.

Between the acts they came upon Duncan and Lorraine in the lobby where the band was playing.

"Have a drink?"

"All right, but not up at the bar. We'll take a table."

"The perfect father."

Listening abstractedly to Lorraine, Charlie watched Honoria's eyes leave their table, and he followed them wistfully about the room, wondering what they saw. He met her glance and she smiled.

"I liked that lemonade," she said.

What had she said? What had he expected? Going home in a taxi afterward, he pulled her over until her head rested against his chest.

"Darling, do you ever think about your mother?"

"Yes, sometimes," she answered vaguely.

"I don't want you to forget her. Have you got a picture of her?"

"Yes, I think so. Anyhow, Aunt Marion has. Why don't you want me to forget her?"

"She loved you very much."

"I loved her too."

They were silent for a moment.

"Daddy, I want to come and live with you," she said suddenly.

His heart leaped; he had wanted it to come like this.

"Aren't you perfectly happy?"

"Yes, but I love you better than anybody. And you love me better than anybody, don't you, now that mummy's dead?"

"Of course I do. But you won't always like me best, honey. You'll grow up and meet somebody your own age and go marry him and forget you ever had a daddy."

"Yes, that's true," she agreed tranquilly.

He didn't go in. He was coming back at nine o'clock and he wanted to keep himself fresh and new for the thing he must say then.

"When you're safe inside, just show yourself in that window."

"All right. Good-by, dads, dads, dads, dads."

He waited in the dark street until she appeared, all warm and glowing, in the window above and kissed her fingers out into the night.

 

III

 

They were waiting. Marion sat behind the coffee service in a dignified black dinner dress that just faintly suggested mourning. Lincoln was walking up and down with the animation of one who had already been talking. They were as anxious as he was to get into the question. He opened it almost immediately:

"I suppose you know what I want to see you about--why I really came to Paris."

Marion played with the black stars on her necklace and frowned.

"I'm awfully anxious to have a home," he continued. "And I'm awfully anxious to have Honoria in it. I appreciate your taking in Honoria for her mother's sake, but things have changed now"--he hesitated and then continued more forcibly--"changed radically with me, and I want to ask you to reconsider the matter. It would be silly for me to deny that about three years ago I was acting badly--"

Marion looked up at him with hard eyes.

"--but all that's over. As I told you, I haven't had more than a drink a day for over a year, and I take that drink deliberately, so that the idea of alcohol won't get too big in my imagination. You see the idea?"

"No," said Marion succinctly.

"It's a sort of stunt I set myself. It keeps the matter in proportion."

"I get you," said Lincoln. "You don't want to admit it's got any attraction for you."

"Something like that. Sometimes I forget and don't take it. But I try to take it. Anyhow, I couldn't afford to drink in my position. The people I represent are more than satisfied with what I've done, and I'm bringing my sister over from Burlington to keep house for me, and I want awfully to have Honoria too. You know that even when her mother and I weren't getting along well we never let anything that happened touch Honoria. I know she's fond of me and I know I'm able to take care of her and--well, there you are. How do you feel about it?"

He knew that now he would have to take a beating. It would last an hour or two hours, and it would be difficult, but if he modulated his inevitable resentment to the chastened attitude of the reformed sinner, he might win his point in the end.

Keep your temper, he told himself. You don't want to be justified. You want Honoria.

Lincoln spoke first: "We've been talking it over ever since we got your letter last month. We're happy to have Honoria here. She's a dear little thing, and we're glad to be able to help her, but of course that isn't the question--"

Marion interrupted suddenly. "How long are you going to stay sober, Charlie?" she asked.

"Permanently, I hope."

"How can anybody count on that?"

"You know I never did drink heavily until I gave up business and came over here with nothing to do. Then Helen and I began to run around with--"

"Please leave Helen out of it. I can't bear to hear you talk about her like that."

He stared at her grimly; he had never been certain how fond of each other the sisters were in life.

"My drinking only lasted about a year and a half--from the time we came over until I--collapsed."

"It was time enough."

"It was time enough," he agreed.

"My duty is entirely to Helen," she said. "I try to think what she would have wanted me to do. Frankly, from the night you did that terrible thing you haven't really existed for me. I can't help that. She was my sister."

"Yes."

"When she was dying she asked me to look out for Honoria. If you hadn't been in a sanitarium then, it might have helped matters."

He had no answer.

"I'll never in my life be able to forget the morning when Helen knocked at my door, soaked to the skin and shivering, and said you'd locked her out."

Charlie gripped the sides of the chair. This was more difficult than he expected; he wanted to launch out into a long expostulation and explanation, but he only said: "The night I locked her out--" and she interrupted, "I don't feel up to going over that again."

After a moment's silence Lincoln said: "We're getting off the subject. You want Marion to set aside her legal guardianship and give you Honoria. I think the main point for her is whether she has confidence in you or not."

"I don't blame Marion," Charlie said slowly, "but I think she can have entire confidence in me. I had a good record up to three years ago. Of course, it's within human possibilities I might go wrong any time. But if we wait much longer I'll lose Honoria's childhood and my chance for a home." He shook his head, "I'll simply lose her, don't you see?"

"Yes, I see," said Lincoln.

"Why didn't you think of all this before?" Marion asked.

"I suppose I did, from time to time, but Helen and I were getting along badly. When I consented to the guardianship, I was flat on my back in a sanitarium and the market had cleaned me out. I knew I'd acted badly, and I thought if it would bring any peace to Helen, I'd agree to anything. But now it's different. I'm functioning, I'm behaving damn well, so far as--"

"Please don't swear at me," Marion said.

He looked at her, startled. With each remark the force of her dislike became more and more apparent. She had built up all her fear of life into one wall and faced it toward him. This trivial reproof was possibly the result of some trouble with the cook several hours before. Charlie became increasingly alarmed at leaving Honoria in this atmosphere of hostility against himself; sooner or later it would come out, in a word here, a shake of the head there, and some of that distrust would be irrevocably implanted in Honoria. But he pulled his temper down out of his face and shut it up inside him; he had won a point, for Lincoln realized the absurdity of Marion's remark and asked her lightly since when she had objected to the word "damn."

"Another thing," Charlie said: "I'm able to give her certain advantages now. I'm going to take a French governess to Prague with me. I've got a lease on a new apartment--"

He stopped, realizing that he was blundering. They couldn't be expected to accept with equanimity the fact that his income was again twice as large as their own.

"I suppose you can give her more luxuries than we can," said Marion. "When you were throwing away money we were living along watching every ten francs. . . . I suppose you'll start doing it again."

"Oh, no," he said. "I've learned. I worked hard for ten years, you know--until I got lucky in the market, like so many people. Terribly lucky. It didn't seem any use working any more, so I quit. It won't happen again."

There was a long silence. All of them felt their nerves straining, and for the first time in a year Charlie wanted a drink. He was sure now that Lincoln Peters wanted him to have his child.

Marion shuddered suddenly; part of her saw that Charlie's feet were planted on the earth now, and her own maternal feeling recognized the naturalness of his desire; but she had lived for a long time with a prejudice--a prejudice founded on a curious disbelief in her sister's happiness, and which, in the shock of one terrible night, had turned to hatred for him. It had all happened at a point in her life where the discouragement of ill health and adverse circumstances made it necessary for her to believe in tangible villainy and a tangible villain.

"I can't help what I think!" she cried out suddenly. "How much you were responsible for Helen's death, I don't know. It's something you'll have to square with your own conscience."

An electric current of agony surged through him; for a moment he was almost on his feet, an unuttered sound echoing in his throat. He hung on to himself for a moment, another moment.

"Hold on there," said Lincoln uncomfortably. "I never thought you were responsible for that."

"Helen died of heart trouble," Charlie said dully.

"Yes, heart trouble." Marion spoke as if the phrase had another meaning for her.

Then, in the flatness that followed her outburst, she saw him plainly and she knew he had somehow arrived at control over the situation. Glancing at her husband, she found no help from him, and as abruptly as if it were a matter of no importance, she threw up the sponge.

"Do what you like!" she cried, springing up from her chair. "She's your child. I'm not the person to stand in your way. I think if it were my child I'd rather see her--" She managed to check herself. "You two decide it. I can't stand this. I'm sick. I'm going to bed."

She hurried from the room; after a moment Lincoln said:

"This has been a hard day for her. You know how strongly she feels--" His voice was almost apologetic: "When a woman gets an idea in her head."

"Of course."

"It's going to be all right. I think she sees now that you--can provide for the child, and so we can't very well stand in your way or Honoria's way."

"Thank you, Lincoln."

"I'd better go along and see how she is."

"I'm going."

He was still trembling when he reached the street, but a walk down the Rue Bonaparte to the quais set him up, and as he crossed the Seine, fresh and new by the quai lamps, he felt exultant. But back in his room he couldn't sleep. The image of Helen haunted him. Helen whom he had loved so until they had senselessly begun to abuse each other's love, tear it into shreds. On that terrible February night that Marion remembered so vividly, a slow quarrel had gone on for hours. There was a scene at the Florida, and then he attempted to take her home, and then she kissed young Webb at a table; after that there was what she had hysterically said. When he arrived home alone he turned the key in the lock in wild anger. How could he know she would arrive an hour later alone, that there would be a snowstorm in which she wandered about in slippers, too confused to find a taxi? Then the aftermath, her escaping pneumonia by a miracle, and all the attendant horror. They were "reconciled," but that was the beginning of the end, and Marion, who had seen with her own eyes and who imagined it to be one of many scenes from her sister's martyrdom, never forgot.

Going over it again brought Helen nearer, and in the white, soft light that steals upon half sleep near morning he found himself talking to her again. She said that he was perfectly right about Honoria and that she wanted Honoria to be with him. She said she was glad he was being good and doing better. She said a lot of other things--very friendly things--but she was in a swing in a white dress, and swinging faster and faster all the time, so that at the end he could not hear clearly all that she said.

 

IV

 

He woke up feeling happy. The door of the world was open again. He made plans, vistas, futures for Honoria and himself, but suddenly he grew sad, remembering all the plans he and Helen had made. She had not planned to die. The present was the thing--work to do and someone to love. But not to love too much, for he knew the injury that a father can do to a daughter or a mother to a son by attaching them too closely: afterward, out in the world, the child would seek in the marriage partner the same blind tenderness and, failing probably to find it, turn against love and life.

It was another bright, crisp day. He called Lincoln Peters at the bank where he worked and asked if he could count on taking Honoria when he left for Prague. Lincoln agreed that there was no reason for delay. One thing--the legal guardianship. Marion wanted to retain that a while longer. She was upset by the whole matter, and it would oil things if she felt that the situation was still in her control for another year. Charlie agreed, wanting only the tangible, visible child.

Then the question of a governess. Charlie sat in a gloomy agency and talked to a cross Béarnaise and to a buxom Breton peasant, neither of whom he could have endured. There were others whom he would see tomorrow.

He lunched with Lincoln Peters at Griffons, trying to keep down his exultation.

"There's nothing quite like your own child," Lincoln said. "But you understand how Marion feels too."

"She's forgotten how hard I worked for seven years there," Charlie said. "She just remembers one night."

"There's another thing." Lincoln hesitated. "While you and Helen were tearing around Europe throwing money away, we were just getting along. I didn't touch any of the prosperity because I never got ahead enough to carry anything but my insurance. I think Marion felt there was some kind of injustice in it--you not even working toward the end, and getting richer and richer."

"It went just as quick as it came," said Charlie.

"Yes, a lot of it stayed in the hands of chasseurs and saxophone players and maîtres d'hôtel--well, the big party's over now. I just said that to explain Marion's feeling about those crazy years. If you drop in about six o'clock tonight before Marion's too tired, we'll settle the details on the spot."

Back at his hotel, Charlie found a pneumatique that had been redirected from the Ritz bar where Charlie had left his address for the purpose of finding a certain man.

 

DEAR CHARLIE: You were so strange when we saw you the other day that I wondered if I did something to offend you. If so, I'm not conscious of it. In fact, I have thought about you too much for the last year, and it's always been in the back of my mind that I might see you if I came over here. We did have such good times that crazy spring, like the night you and I stole the butcher's tricycle, and the time we tried to call on the president and you had the old derby rim and the wire cane. Everybody seems so old lately, but I don't feel old a bit. Couldn't we get together some time today for old time's sake? I've got a vile hang-over for the moment, but will be feeling better this afternoon and will look for you about five in the sweat-shop at the Ritz.

Always devotedly,            

LORRAINE.     

 

His first feeling was one of awe that he had actually, in his mature years, stolen a tricycle and pedalled Lorraine all over the Étoile between the small hours and dawn. In retrospect it was a nightmare. Locking out Helen didn't fit in with any other act of his life, but the tricycle incident did--it was one of many. How many weeks or months of dissipation to arrive at that condition of utter irresponsibility?

He tried to picture how Lorraine had appeared to him then--very attractive; Helen was unhappy about it, though she said nothing. Yesterday, in the restaurant, Lorraine had seemed trite, blurred, worn away. He emphatically did not want to see her, and he was glad Alix had not given away his hotel address. It was a relief to think, instead, of Honoria, to think of Sundays spent with her and of saying good morning to her and of knowing she was there in his house at night, drawing her breath in the darkness.

At five he took a taxi and bought presents for all the Peters--a piquant cloth doll, a box of Roman soldiers, flowers for Marion, big linen handkerchiefs for Lincoln.

He saw, when he arrived in the apartment, that Marion had accepted the inevitable. She greeted him now as though he were a recalcitrant member of the family, rather than a menacing outsider. Honoria had been told she was going; Charlie was glad to see that her tact made her conceal her excessive happiness. Only on his lap did she whisper her delight and the question "When?" before she slipped away with the other children.

He and Marion were alone for a minute in the room, and on an impulse he spoke out boldly:

"Family quarrels are bitter things. They don't go according to any rules. They're not like aches or wounds; they're more like splits in the skin that won't heal because there's not enough material. I wish you and I could be on better terms."

"Some things are hard to forget," she answered. "It's a question of confidence." There was no answer to this and presently she asked, "When do you propose to take her?"

"As soon as I can get a governess. I hoped the day after tomorrow."

"That's impossible. I've got to get her things in shape. Not before Saturday."

He yielded. Coming back into the room, Lincoln offered him a drink.

"I'll take my daily whisky," he said.

It was warm here, it was a home, people together by a fire. The children felt very safe and important; the mother and father were serious, watchful. They had things to do for the children more important than his visit here. A spoonful of medicine was, after all, more important than the strained relations between Marion and himself. They were not dull people, but they were very much in the grip of life and circumstances. He wondered if he couldn't do something to get Lincoln out of his rut at the bank.

A long peal at the door-bell; the bonne à tout faire passed through and went down the corridor. The door opened upon another long ring, and then voices, and the three in the salon looked up expectantly; Lincoln moved to bring the corridor within his range of vision, and Marion rose. Then the maid came back along the corridor, closely followed by the voices, which developed under the light into Duncan Schaeffer and Lorraine Quarrles.

They were gay, they were hilarious, they were roaring with laughter. For a moment Charlie was astounded; unable to understand how they ferreted out the Peters' address.

"Ah-h-h!" Duncan wagged his finger roguishly at Charlie. "Ah-h-h!"

They both slid down another cascade of laughter. Anxious and at a loss, Charlie shook hands with them quickly and presented them to Lincoln and Marion. Marion nodded, scarcely speaking. She had drawn back a step toward the fire; her little girl stood beside her, and Marion put an arm about her shoulder.

With growing annoyance at the intrusion, Charlie waited for them to explain themselves. After some concentration Duncan said:

"We came to invite you out to dinner. Lorraine and I insist that all this shishi, cagy business 'bout your address got to stop."

Charlie came closer to them, as if to force them backward down the corridor.

"Sorry, but I can't. Tell me where you'll be and I'll phone you in half an hour."

This made no impression. Lorraine sat down suddenly on the side of a chair, and focussing her eyes on Richard, cried, "Oh, what a nice little boy! Come here, little boy." Richard glanced at his mother, but did not move. With a perceptible shrug of her shoulders, Lorraine turned back to Charlie:

"Come and dine. Sure your cousins won' mine. See you so sel'om. Or solemn."

"I can't," said Charlie sharply. "You two have dinner and I'll phone you."

Her voice became suddenly unpleasant. "All right, we'll go. But I remember once when you hammered on my door at four A.M. I was enough of a good sport to give you a drink. Come on, Dunc."

Still in slow motion, with blurred, angry faces, with uncertain feet, they retired along the corridor.

"Good night," Charlie said.

"Good night!" responded Lorraine emphatically.

When he went back into the salon Marion had not moved, only now her son was standing in the circle of her other arm. Lincoln was still swinging Honoria back and forth like a pendulum from side to side.

"What an outrage!" Charlie broke out. "What an absolute outrage!" Neither of them answered. Charlie dropped into an armchair, picked up his drink, set it down again and said:

"People I haven't seen for two years having the colossal nerve--"

He broke off. Marion had made the sound "Oh!" in one swift, furious breath, turned her body from him with a jerk and left the room.

Lincoln set down Honoria carefully.

"You children go in and start your soup," he said, and when they obeyed, he said to Charlie:

"Marion's not well and she can't stand shocks. That kind of people make her really physically sick."

"I didn't tell them to come here. They wormed your name out of somebody. They deliberately--"

"Well, it's too bad. It doesn't help matters. Excuse me a minute."

Left alone, Charlie sat tense in his chair. In the next room he could hear the children eating, talking in monosyllables, already oblivious to the scene between their elders. He heard a murmur of conversation from a farther room and then the ticking bell of a telephone receiver picked up, and in a panic he moved to the other side of the room and out of earshot.

In a minute Lincoln came back. "Look here, Charlie. I think we'd better call off dinner for tonight. Marion's in bad shape."

"Is she angry with me?"

"Sort of," he said, almost roughly. "She's not strong and--"

"You mean she's changed her mind about Honoria?"

"She's pretty bitter right now. I don't know. You phone me at the bank tomorrow."

"I wish you'd explain to her I never dreamed these people would come here. I'm just as sore as you are."

"I couldn't explain anything to her now."

Charlie got up. He took his coat and hat and started down the corridor. Then he opened the door of the dining room and said in a strange voice, "Good night, children."

Honoria rose and ran around the table to hug him.

"Good night, sweetheart," he said vaguely, and then trying to make his voice more tender, trying to conciliate something, "Good night, dear children."

 

V

 

Charlie went directly to the Ritz bar with the furious idea of finding Lorraine and Duncan, but they were not there, and he realized that in any case there was nothing he could do. He had not touched his drink at the Peters', and now he ordered a whisky-and-soda. Paul came over to say hello.

"It's a great change," he said sadly. "We do about half the business we did. So many fellows I hear about back in the States lost everything, maybe not in the first crash, but then in the second. Your friend George Hardt lost every cent, I hear. Are you back in the States?"

"No, I'm in business in Prague."

"I heard that you lost a lot in the crash."

"I did," and he added grimly, "but I lost everything I wanted in the boom."

"Selling short."

"Something like that."

Again the memory of those days swept over him like a nightmare--the people they had met travelling; then people who couldn't add a row of figures or speak a coherent sentence. The little man Helen had consented to dance with at the ship's party, who had insulted her ten feet from the table; the women and girls carried screaming with drink or drugs out of public places--

--The men who locked their wives out in the snow, because the snow of twenty-nine wasn't real snow. If you didn't want it to be snow, you just paid some money.

He went to the phone and called the Peters' apartment; Lincoln answered.

"I called up because this thing is on my mind. Has Marion said anything definite?"

"Marion's sick," Lincoln answered shortly. "I know this thing isn't altogether your fault, but I can't have her go to pieces about it. I'm afraid we'll have to let it slide for six months; I can't take the chance of working her up to this state again."

"I see."

"I'm sorry, Charlie."

He went back to his table. His whisky glass was empty, but he shook his head when Alix looked at it questioningly. There wasn't much he could do now except send Honoria some things; he would send her a lot of things tomorrow. He thought rather angrily that this was just money--he had given so many people money. . . .

"No, no more," he said to another waiter. "What do I owe you?"

He would come back some day; they couldn't make him pay forever. But he wanted his child, and nothing was much good now, beside that fact. He wasn't young any more, with a lot of nice thoughts and dreams to have by himself. He was absolutely sure Helen wouldn't have wanted him to be so alone.

 

  TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

–¿Y dónde está el señor Campbell? –preguntó Charlie.

–Se ha ido a Suiza. El señor Campbell está muy enfermo, señor Wales.

–Lamento saberlo. ¿Y George Hardt? –preguntó Charlie.

–Ha vuelto a América, a trabajar.

–¿Y qué ha sido del Pájaro de las Nieves?

–Estuvo aquí la semana pasada. De todas maneras, su amigo, el señor Schaeffer, está en París.

Dos nombres conocidos entre la larga lista de hacía año y medio. Charlie garabateó una dirección en su agenda y arrancó la página.

–Si ve al señor Schaeffer, déle esto –dijo–. Es la dirección de mi cuñado. Todavía no tengo hotel.

La verdad es que no sentía demasiada decepción por encontrar París tan vacío. Pero el silencio en el bar del hotel Ritz resultaba extraño, portentoso. Ya no era un bar americano: Charlie lo encontraba demasiado encopetado; ya no se sentía allí como en su casa. El bar había vuelto a ser francés. Había notado el silencio desde el momento en que se apeó del taxi y vio al portero, que a aquellas horas solía estar inmerso en una actividad frenética, charlando con un chasseur junto a la puerta de servicio. En el pasillo sólo oyó una voz aburrida en los aseos de señoras, en otro tiempo tan ruidosos. Y cuando entró en el bar, recorrió los siete metros de alfombra verde con los ojos fijos, mirando al frente, según una vieja costumbre; y luego, con el pie firmemente apoyado en la base de la barra del bar, se volvió y examinó la sala, y sólo encontró en un rincón una mirada que abandonó un instante la lectura del periódico. Charlie preguntó por el jefe de camareros, Paul, que en los últimos días en que la Bolsa seguía subiendo iba al trabajo en un automóvil fuera de serie, fabricado por encargo, aunque lo dejaba, con el debido tacto, en una esquina cercana. Pero aquel día Paul estaba en su casa de campo, y fue Alix el que le dio toda la información.

–Bueno, ya está bien –dijo Charlie–, voy a tomarme las cosas con calma.

Alix lo felicitó:

–Hace un par de años iba a toda velocidad.

–Todavía aguanto perfectamente –aseguró Charlie–. Llevo aguantando un año y medio.

–¿Qué le parece la situación en Estados Unidos?

—Llevo meses sin ir a América. Tengo negocios en Praga, donde represento a un par de firmas. Allí no me conocen. Alix sonrió.

–¿Recuerda la noche de la despedida de soltero de George Hardt? –dijo Charlie—. Por cierto, ¿qué ha sido de Claude Fessenden?

Alix bajó la voz, confidencial:

–Está en París, pero ya no viene por aquí. Paul no se lo permite. Ha acumulado una deuda de treinta mil francos, cargando en su cuenta todas las bebidas y comidas y, casi a diario, también las cenas de más de un año. Y cuando Paul le pidió por fin que pagara, le dio un cheque sin fondos.

Alix movió la cabeza con aire triste.

–No lo entiendo; era un verdadero dandy. Y ahora está hinchado, abotargado… –Dibujó con las manos una gorda manzana.

Charlie observó a un estridente grupo de homosexuales que se sentaban en un rincón.

“Nada les afecta”, pensó. “Las acciones suben y bajan, la gente haraganea o trabaja, pero ésos siguen como siempre”.

El bar lo oprimía. Pidió los dados y se jugó con Alix la copa.

–¿Estará mucho tiempo en París, señor Wales?

–He venido a pasar cuatro o cinco días, para ver a mi hija.

–¡Ah! ¿Tiene una hija?

En la calle los anuncios luminosos rojos, azul de gas o verde fantasma fulguraban turbiamente entre la lluvia tranquila. Se acababa la tarde y había un gran movimiento en las calles. Los bistros relucían. En la esquina del Boulevard des Capucines tomo un taxi. La Place de la Concorde apareció ante su vista majestuosamente rosa; cruzaron el lógico Sena, y Charlie sintió la imprevista atmósfera provinciana de la Rive Gauche.

Le pidió al taxista que se dirigiera a la Avenue de l’Opera, que quedaba fuera de su camino. Pero quería ver cómo la hora azul se extendía sobre la fachada magnífica, e imaginar que las bocinas de los taxis, tocando sin fin los primeros compases de La plus que lente, eran las trompetas del Segundo Imperio. Estaban echando las persianas metálicas de la librería Brentano, y ya había gente cenando tras el seto elegante y pequeño burgués del restaurante Duval. Nunca había comido en París en un restaurante verdaderamente barato: una cena de cinco platos, cuatro francos y medio, vino incluido. Por alguna extraña razón deseó haberlo hecho.

Mientras seguían recorriendo la Rive Gauche, con aquella sensación de provincianismo imprevisto, pensaba: “Para mí esta ciudad está perdida para siempre, y yo mismo la eché a perder. No me daba cuenta, pero los días pasaban sin parar, uno tras otro, y así pasaron dos años, y todo había pasado, hasta yo mismo”.

Tenía treinta y cinco años y buen aspecto. Una profunda arruga entre los ojos moderaba la expresividad irlandesa de su cara. Cuando tocó el timbre en casa de su cuñada, en la Rue Palatine, la arruga se hizo más profunda y las cejas se curvaron hacia abajo; tenía un pellizco en el estómago. Tras la criada que abrió la puerta surgió una adorable chiquilla de nueve años que gritó: “¡Papaíto!”, y se arrojó, agitándose como un pez, entre sus brazos. Lo obligó a volver la cabeza, cogiéndolo de una oreja, y pegó su mejilla a la suya.

–Mi cielo –dijo Charlie.

–¡Papaíto, papaíto, papaíto, papi!

La niña lo llevó al salón, donde esperaba la familia, un chico y una chica de la edad de su hija, su cuñada y el marido. Saludó a Marion, intentando controlar el tono de la voz para evitar tanto un fingido entusiasmo como una nota de desagrado, pero la respuesta de ella fue más sinceramente tibia, aunque atenuó su expresión de inalterable desconfianza dirigiendo su atención hacia la hija de Charlie. Los dos hombres se dieron la mano amistosamente y Lincoln Peters dejó un momento la mano en el hombro de Charlie.

La habitación era cálida, agradablemente americana. Los tres niños se sentían cómodos, jugando en los pasillos amarillos que llevaban a las otras habitaciones; la alegría de las seis de la tarde se revelaba en el crepitar del fuego y en el trajín típicamente francés de la cocina. Pero Charlie no conseguía serenarse; tenía el corazón en vilo, aunque su hija le transmitía tranquilidad, confianza, cuando de vez en cuando se le acercaba, llevando en brazos la muñeca que él le había traído.

–La verdad es que perfectamente –dijo, respondiendo a una pregunta de Lincoln–. Hay cantidad de negocios que no marchan, pero a nosotros nos va mejor que nunca. En realidad, maravillosamente bien. El mes que viene llegará mi hermana de América para ocuparse de la casa. El año pasado tuve más ingresos que cuando era rico. Ya sabes, los checos…

Alardeaba con un propósito preciso; pero, un momento después, al adivinar cierta impaciencia en la mirada de Lincoln, cambió de tema:

–Tenéis unos niños estupendos, muy bien educados.

–Honoria también es una niña estupenda.

Marion Peters volvió de la cocina. Era una mujer alta, de mirada inquieta, que en otro tiempo había poseído una belleza fresca, americana. Charlie nunca había sido sensible a sus encantos y siempre se sorprendía cuando la gente hablaba de lo guapa que había sido. Desde el principio los dos habían sentido una mutua e instintiva antipatía.

–¿Cómo has encontrado a Honoria? —preguntó Marion.

–Maravillosa. Me ha dejado asombrado lo que ha crecido en diez meses. Los tres niños tienen muy buen aspecto.

–Hace un año que no llamamos al médico. ¿Cómo te sientes al volver a París?

–Me extraña mucho que haya tan pocos americanos.

–Yo estoy encantada –dijo Marion con vehemencia–. Ahora por lo menos puedes entrar en las tiendas sin que den por sentado que eres millonario. Lo hemos pasado mal, como todo el mundo, pero en conjunto ahora estamos muchísimo mejor.

–Pero, mientras duró, fue estupendo –dijo Charlie–. Éramos una especie de realeza, casi infalible, con una especie de halo mágico. Esta tarde, en el bar –titubeó, al darse cuenta de su error–, no había nadie, nadie conocido.

Marion lo miró fijamente.

–Creía que ya habías tenido bares de sobra.

–Sólo he estado un momento. Sólo tomo una copa por las tardes, y se acabó.

–No quieres un cóctel antes de la cena? —preguntó Lincoln.

–Sólo tomo una copa por las tardes, y por hoy ya está bien.

–Espero que te dure —dijo Marion.

La frialdad con que habló demostraba hasta qué punto le desagradaba Charlie, que se limitó a sonreír. Tenía planes más importantes. La extraordinaria agresividad de Marion le daba cierta ventaja, y podía esperar. Quería que fueran ellos los primeros en hablar del asunto que, como sabían perfectamente, lo había llevado a París.

Durante la cena no terminó de decidir si Honoria se parecía más a él o a su madre. Sería una suerte si no se combinaban en ella los rasgos de ambos que los habían llevado al desastre. Se apoderó de Charlie un profundo deseo de protegerla. Creía saber lo que tenía que hacer por ella. Creía en el carácter; quería retroceder una generación entera y volver a confiar en el carácter como un elemento eternamente valioso. Todo lo demás se estropeaba.

Se fue enseguida, después de la cena, pero no para volver a casa. Tenía curiosidad por ver París de noche con ojos más perspicaces y sensatos que los de otro tiempo. Fue al Casino y vio a Josephine Baker y sus arabescos de chocolate.

Una hora después abandonó el espectáculo y fue dando un paseo hacia Montmartre, subiendo por Rue Pigalle, hasta la Place Blanche. Había dejado de llover y alguna gente en traje de noche se apeaba de los taxis ante los cabarets, y había cocottes que hacían la calle, solas o en pareja, y muchos negros. Pasó ante una puerta iluminada de la que salía música y se detuvo con una sensación de familiaridad; era el Bricktop, donde había dejado tantas horas y tanto dinero. Unas puertas más abajo descubrió otro de sus antiguos puntos de encuentros e imprudentemente se asomó al interior. De pronto una orquesta entusiasta empezó a tocar, una pareja de bailarines profesionales se puso en movimiento y un maître d’hòtel se le echó encima, gritando:

–¡Está empezando ahora mismo, señor!

Pero Charlie se apartó inmediatamente.

“Tendría que estar como una cuba”, pensó.

El Zelli estaba cerrado; sobre los inhóspitos y siniestros hoteles baratos de los alrededores reinaba la oscuridad; en la Rue Blanche había más luz y un público local y locuaz, francés. La Cueva del Poeta había desaparecido, pero las dos inmensas fauces del Café del Cielo y el Café del Infierno seguían bostezando; incluso devoraron, mientras Charlie miraba, el exiguo contenido de un autobús de turistas: un alemán, un japonés y una pareja norteamericana que se quedaron mirándolo con ojos de espanto.

Y a esto se limitaba el esfuerzo y el ingenio de Montmartre. Toda la industria del vicio y la disipación había sido reducida a una escala absolutamente infantil, y de repente Charlie entendió el significado de la palabra “disipado”: disiparse en el aire; hacer que algo se convierta en nada. En las primeras horas de la madrugada ir de un lugar a otro supone un enorme esfuerzo, y cada vez se paga más por el privilegio de moverse con mayor lentitud.

Se acordaba de los billetes de mil francos que había dado a una orquesta para que tocara cierta canción, de los billetes de cien francos arrojados a un portero para que llamara a un taxi.

Pero no había sido a cambio de nada.

Aquellos 3 billetes, incluso las cantidades más disparatadamente despilfarradas, habían sido una ofrenda al destino, para que le concediera el don de no poder recordar las cosas más dignas de ser recordadas, las cosas que ahora recordaría siempre: haber perdido la custodia de su hija; la huida de su mujer, para acabar en una tumba en Vermont.

A la luz que salía de una brasserie una mujer le dijo algo. Charlie la invitó a huevos y café, y luego, evitando su mirada amistosa, le dio un billete de veinte francos y cogió un taxi para volver al hotel.

 

II

Se despertó en un día espléndido de otoño: un día de partido de fútbol. El abatimiento del día anterior había desaparecido, y ahora le gustaba la gente de la calle. Al mediodía estaba sentado con Honoria en Le Grand Vatel, el único restaurante que no le recordaba cenas con champán y largos almuerzos que empezaban a las dos y terminaban en crepúsculos nublados y confusos.

–¿No quieres verdura? ¿No deberías comer un poco de verdura?

–Sí, sí.

–Hay épinards y chou-fleur, zanahorias y haricots.

–Prefiero chou-fleur.

–¿No prefieres mezclarla con otra verdura?

El camarero fingía sentir una extraordinaria pasión por los niños.

—Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme une française.

—¿Y de postre? ¿O esperamos?

El camarero desapareció. Honoria miró a su padre con expectación.

–¿Qué vamos a hacer hoy?

—Primero iremos a la juguetería de la Rue Saint-Honoré y compraremos lo que quieras. Luego iremos al vodevil, en el Empire.

La niña titubeó.

–Me gustaría ir al vodevil, pero no a la juguetería.

–¿Por qué no?

–Porque ya me has traído esta muñeca –Se había llevado la muñeca al restaurante–. Y ya tengo muchos juguetes. Y ya no somos ricos, ¿no?

–Nunca hemos sido ricos. Pero hoy puedes comprarte lo que quieras.

–Muy bien —asintió la niña, resignada.

Cuando tenía a su madre y a una niñera francesa, Charlie solía ser más severo; ahora se exigía mucho más a sí mismo, procuraba ser más tolerante; tenía que ser padre y madre a la vez y ser capaz de entender a su hija en todos los aspectos.

–Me gustaría conocerte –dijo con gravedad–. Permítame primero que me presente. Soy Charles J. Wales, de Praga.

–¡Papá! –no podía aguantar la risa.

–¿Y quién es usted, si es tan amable? –continuó, y la niña aceptó su papel inmediatamente:

–Honoria Wales, Rue Palatine, París.

–¿Casada o soltera?

–No, no estoy casada. Soltera.

Charlie señaló la muñeca.

–Pero, madame, tiene usted una hija.

No queriendo desheredar a la pobre muñeca, se la acercó al corazón y buscó una respuesta:

–Estuve casada, pero mi marido murió.

Charlie se apresuró a continuar:

–¿Cómo se llama la niña?

–Simone. Es el nombre de mi mejor amiga del colegio.

–Este mes he sido la tercera de la clase –alardeó–. Elsie –era su prima– sólo es la dieciocho y Richard casi es el último de la clase.

–Quieres a Richard y a Elsie, ¿verdad?

–Sí. A Richard lo quiero mucho y a Elsie también.

Con cautela y sin darle mucha importancia Charlie preguntó:

–¿Y a quién quieres más, a tía Marion o a tío Lincoln?

–Ah, creo que a tío Lincoln.

Cada vez era más consciente de la presencia de su hija. Al entrar al restaurante los había acompañado un murmullo: “… adorable”, y ahora la gente de la mesa de al lado, cada vez que interrumpían sus conversaciones, estaba pendiente de ella, observándola como a un ser que no tuviera más conciencia que una flor.

–¿Por qué no vivo contigo? –preguntó Honoria de repente–. ¿Por qué mamá ha muerto?

–Debes quedarte aquí y aprender mejor el francés. A mí me hubiera sido muy difícil cuidarte tan bien.

–La verdad es que ya no necesito que me cuiden. Hago las cosas sola.

A la salida del restaurante, un hombre y una mujer lo saludaron inesperadamente.

–¡Pero si es el amigo Wales!

–¡Hombre! Lorraine… Dunc…

Eran fantasmas que surgían del pasado: Duncan Schaeffer, un amigo de la universidad. Lorraine Quarrles, una preciosa, pálida rubia de treinta años; una más de la pandilla que lo había ayudado a convertir los meses en días en los pródigos tiempos de hacía tres años.

–Mi marido no ha podido venir este año –dijo Lorraine, respondiéndole a Charlie–. Somos más pobres que las ratas. Así que me manda doscientos dólares al mes y dice que me las arregle como pueda… ¿Es tu hija?

–¿Por qué no te sientas un rato con nosotros en el restaurante? –preguntó Duncan.

–No puedo.

Se alegraba de tener una excusa. Seguía notando el atractivo apasionado, provocador, de Lorraine, pero ahora Charlie se movía a otro ritmo.

–¿Y si quedamos para cenar? —preguntó Lorraine.

–Tengo una cita. Dadme vuestra dirección y ya os llamaré.

–Charlie, tengo la completa seguridad de que estás sobrio –dijo Lorraine solemnemente–. Estoy seguro de que está sobrio, Dunc, te lo digo de verdad. Pellízcalo para ver si está sobrio.

Charlie señaló a Honoria con la cabeza. Lorraine y Dunc se echaron a reír.

–¿Cuál es tu direccion? –preguntó Dunc, escéptico.

Charlie titubeó; no quería decirles el nombre de su hotel.

–Todavía no tengo dirección fija. Ya os llamaré. Vamos al vodevil, al Empire.

–¡Estupendo! Lo mismo que yo pensaba hacer –dijo Lorraine–. Tengo ganas de ver payasos, acróbatas y malabaristas. Es lo que vamos a hacer, Dunc.

–Antes tenemos que hacer un recado –dijo Charlie–. A lo mejor nos vemos en el teatro.

–Muy bien. Estás hecho un auténtico esnob… Adiós, guapísima.

–Adiós.

Honoria, muy educada, hizo una reverencia.

Había sido un encuentro desagradable. Charlie les caía simpático porque trabajaba, porque era serio; lo buscaban porque ahora tenía más fuerza que ellos, porque en cierta medida querían alimentarse de su fortaleza.

En el Empire, Honoria se negó orgullosamente a sentarse sobre el abrigo doblado de su padre. Era ya una persona, con su propio código, y a Charlie le obsesionaba cada vez más el deseo de inculcarle algo suyo antes de que su personalidad cristalizara completamente. Pero era imposible intentar conocerla en tan poco tiempo.

En el entreacto se encontraron con Duncan y Lorraine en la sala de espera, donde tocaba una orquesta.

–¿Tomamos una copa?

–Muy bien, pero no en la barra. Busquemos una mesa.

–El padre perfecto.

Mientras oía, un poco distraído, a Lorraine, Charlie observó cómo la mirada de Honoria se apartaba de la mesa, y la siguió pensativamente por el salón, preguntándose qué estaría mirando. Se encontraron sus miradas, y Honoria sonrió.

–Está buena la limonada –dijo.

¿Qué había dicho? ¿Qué se esperaba él? Mientras volvían a casa en un taxi la abrazó, para que su cabeza descansara en su pecho.

–¿Te acuerdas de mamá?

–Algunas veces —contestó vagamente.

–No quiero que la olvides. ¿Tienes alguna foto suya?

–Sí, creo que sí. De todas formas, tía Marion tiene una. ¿Por qué no quieres que la olvide?

–Porque te quería mucho.

–Yo también la quería.

Callaron un momento.

–Papá, quiero vivir contigo —dijo de pronto.

A Charlie le dio un vuelco el corazón; así era como quería que ocurrieran las cosas.

–¿Es que no estás contenta?

–Sí, pero a ti te quiero más que a nadie. Y tú me quieres a mí más que a nadie, ¿verdad?, ahora que mamá ha muerto.

–Claro que sí. Pero no siempre me querrás a mí más que a nadie, cariño. Crecerás y conocerás a alguien de tu edad y te casarás con él y te olvidarás de que alguna vez tuviste un papá.

–Sí, es verdad –asintió, muy tranquila.

Charlie no entró en la casa. Volvería a las nueve, y quería mantenerse despejado para lo que debía decirles.

–Cuando estés ya en casa, asómate a esa ventana.

–Muy bien. Adiós, papá, papaíto.

Esperó a oscuras en la calle hasta que apareció, cálida y luminosa, en la ventana y lanzó a la noche un beso con la punta de los dedos.

 

III

 

Lo estaban esperando. Marion, sentada junto a la bandeja del café, vestía un elegante y majestuoso traje negro, que casi hacía pensar en el luto. Lincoln no dejaba de pasearse por la habitación con la animación de quien ya lleva un buen rato hablando. Deseaban tanto como Charlie abordar el asunto. Charlie lo sacó a colación casi inmediatamente:

–Me figuro que sabéis por qué he venido a veros, por qué he venido a París.

Marion jugaba con las estrellas negras de su collar, y frunció el ceño.

–Tengo verdaderas ganas de tener una casa –continuó–. Y tengo verdaderas ganas de que Honoria viva conmigo. Aprecio mucho que, por amor a su madre, os hayáis ocupado de Honoria, pero las cosas han cambiado… –titubeó y continuó con mayor decisión–, han cambiado radicalmente en lo que a mí respecta, y quisiera pediros que reconsideréis el asunto. Sería una tontería negar que durante tres años he sido un insensato…

Marion lo miraba con una expresión de dureza.

–… pero todo eso se ha acabado. Como os he dicho, hace un año que sólo bebo una copa al día, y esa copa me la tomo deliberadamente, para que la idea del alcohol no cobre en mi imaginación una importancia que no tiene. ¿Me entendéis?

–No –dijo Marion sucintamente.

–Es una especie de artimaña, un truco que me hago a mí mismo, para no olvidar la medida de las cosas.

–Te entiendo –dijo Lincoln–. No quieres que el alcohol sea una obsesión.

–Algo así. A veces se me olvida y no bebo. Pero procuro beber una copa al día. De todas maneras, en mi situación, no puedo permitirme beber. Las firmas a las que represento están más que satisfechas con mi trabajo, y quiero traerme a mi hermana desde Burlington para que se ocupe de la casa, y sobre todas las cosas quiero que Honoria viva conmigo. Sabéis que, incluso cuando su madre y yo no nos llevábamos bien, jamás permitimos que nada de lo que sucedía afectara a Honoria. Sé que me quiere y sé que soy capaz de cuidarla y… Bueno, ya os lo he dicho todo. ¿Qué pensáis?

Sabía que ahora le tocaba recibir los golpes. Podía durar una o dos horas, y sería difícil, pero si modulaba su resentimiento inevitable y lo convertía en la actitud sumisa del pecador arrepentido, podría imponer por fin su punto de vista.

“Domínate”, se decía a sí mismo. “No quieres que te perdonen. Quieres a Honoria”.

Lincoln fue el primero en responderle:

–Llevamos hablando de este asunto desde que recibimos tu carta el mes pasado. Estamos muy contentos de que Honoria viva con nosotros. Es una criatura adorable, y nos alegra mucho poder ayudarla, pero, claro está, ya sé que ése no es el problema…

Marion lo interrumpió súbitamente.

–¿Cuánto tiempo aguantarás sin beber, Charlie? –preguntó.

–Espero que siempre.

–¿Y qué crédito se les puede dar a esas palabras?

–Sabéis que nunca había bebido demasiado hasta que dejé los negocios y me vine aquí sin nada que hacer. Luego Helen y yo empezamos a salir con…

–Por favor, no metas a Helen en esto. No soporto que hables de ella así.

Charlie la miró severamente; nunca había estado muy seguro de hasta qué punto se habían apreciado las dos hermanas cuando Helen vivía.

–Me dediqué a beber un año y medio poco más o menos: desde que llegamos hasta que… me derrumbé.

–Mucho es.

–Mucho es —asintió.

–Lo hago sólo por Helen –dijo Marion–. Intento pensar qué le gustaría que hiciera. Te lo digo de verdad, desde la noche en que hiciste aquello tan horrible dejaste de existir para mí. No puedo evitarlo. Era mi hermana.

–Ya lo sé.

–Cuando se estaba muriendo, me pidió que me ocupara de Honoria. Si entonces no hubieras estado internado en un sanatorio, las cosas hubieran sido más fáciles.

Charlie no respondió.

–Jamás podré olvidar la mañana en que Helen llamó a mi puerta, empapada hasta los huesos y tiritando, y me dijo que habías echado la llave y no la habías dejado entrar.

Charlie apretaba con fuerza los brazos del sillón. Estaba siendo más difícil de lo que se había esperado. Hubiera querido protestar, demorarse en largas explicaciones, pero sólo dijo:

–La noche en que le cerré la puerta…

Y Marion lo interrumpió:

–No pienso volver a hablar de eso.

Tras un momento de silencio Lincoln dijo:

–Nos estamos saliendo del tema. Quieres que Marion renuncie a su derecho a la custodia y te entregue a Honoria. Yo creo que lo importante es si puede confiar en ti o no.

–Comprendo a Marion –dijo Charlie despacio–, pero creo que puede tener absoluta confianza en mí. Mi reputación era intachable hasta hace tres años. Claro está que puedo fallar en cualquier momento, es humano. Pero si esperamos más tiempo perdería la niñez de Honoria y la oportunidad de tener un hogar –Negó con la cabeza–. Perdería a Honoria, ni más ni menos, ¿no os dais cuenta?

–Sí, te entiendo –dijo Lincoln.

–¿Y por qué no pensaste antes en estas cosas? —preguntó Marion.

–Me figuro que alguna vez pensaría en estas cosas, de cuando en cuando, pero Helen y yo nos llevábamos fatal. Cuando acepté concederle la custodia de la niña, y no me podía mover del sanatorio, estaba hundido, y la Bolsa me había dejado en la ruina. Sabía que me había portado mal y hubiera aceptado cualquier cosa con tal de devolverle la paz a Helen. Pero ahora es distinto. Estoy trabajando, estoy de puta madre, así que…

–Te agradecería que no utilizaras ese lenguaje en mi presencia.

La miró, estupefacto. Cada vez que Marion hablaba, la fuerza de su antipatía hacia él era más evidente. Con su miedo a la vida había construido un muro que ahora levantaba frente a Charlie. Aquel reproche insignificante quizá fuera consecuencia de algún problema que hubiera tenido con la cocinera aquella tarde. La posibilidad de dejar a Honoria en aquella atmósfera de hostilidad hacia él le resultaba cada vez más preocupante. Antes o después saldría a relucir, en alguna frase, en un gesto con la cabeza, y algo de aquella desconfianza arraigaría irrevocablemente en Honoria. Pero procuró que su cara no revelase sus emociones, guardárselas; había obtenido cierta ventaja, porque Lincoln se dio cuenta de lo absurdo de la observación de Marion y le preguntó despreocupadamente desde cuándo la molestaban expresiones como “de puta madre”.

–Otra cosa –dijo Charlie–: estoy en condiciones de asegurarle ciertas ventajas. Contrataré para la casa de Praga a una institutriz francesa. He alquilado un apartamento nuevo

Dejó de hablar: se daba cuenta de que había metido la pata. Era imposible que aceptaran con ecuanimidad el hecho de que él ganara de nuevo más del doble que ellos

–Supongo que puedes ofrecerle más lujos que nosotros –dijo Marion–. Cuando te dedicabas a tirar el dinero, nosotros vivíamos mirando por cada moneda de diez francos… Y supongo que volverás a hacer lo mismo.

—No, no. He aprendido. Tú sabes que trabajé con todas mis fuerzas diez años, hasta que tuve suerte en la Bolsa, como tantos. Una suerte inmensa. No parecía que tuviera mucho sentido seguir trabajando, así que lo dejé. No se repetirá.

Hubo un largo silencio. Todos tenían los nervios en tensión, y por primera vez desde hacía un año Charlie sintió ganas de beber. Ahora estaba seguro de que Lincoln Peters quería que él tuviera a su hija.

De repente Marion se estremeció; una parte de ella se daba cuenta de que ahora Charlie tenía los pies en la tierra, y su instinto de madre reconocía que su deseo era natural; pero había vivido mucho tiempo con un prejuicio: un prejuicio basado en una extraña desconfianza en la posibilidad de que su hermana fuera feliz, y que, después de una noche terrible, se había transformado en odio contra Charlie. Todo había sucedido en un período de su vida en el que, entre el desánimo de la falta de salud y las circunstancias adversas, necesitaba creer en una maldad y un malvado tangibles.

–Me es imposible pensar de otra manera –gritó de repente–. No sé hasta qué punto eres responsable de la muerte de Helen. Es algo que tendrás que arreglar con tu propia conciencia.

Charlie sintió una punzada de dolor, como una corriente eléctrica; estuvo a punto de levantarse, y una palabra impronunciable resonó en su garganta. Se dominó un instante, un instante más.

–Ya está bien –dijo Lincoln, incómodo–. Yo nunca he pensado que tú fueras responsable.

–Helen murió de una enfermedad cardíaca –dijo Charlie, sin fuerzas.

–Sí, una enfermedad cardíaca –dijo Marion, como si aquella frase tuviera para ella otro significado.

Entonces, en el instante vacío, insípido, que siguió a su arrebato, Marion vio con claridad que Charlie había conseguido dominar la situación. Miró a su marido y comprendió que no podía esperar su ayuda, y, de pronto, como si el asunto no tuviera ninguna importancia, tiró la toalla.

–Haz lo que te parezca —exclamó levantándose de pronto–. Es tu hija. No soy nadie para interponerme en tu camino. Creo que si fuera mi hija preferiría verla… –consiguió frenarse–. Decididlo vosotros. No aguanto más. Me siento mal. Me voy a la cama.

Salió casi corriendo de la habitación, y un momento después Lincoln dijo:

–Ha sido un día muy difícil para ella. Ya sabes lo testaruda que es… –parecía pedir excusas–: cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza…

–Claro.

–Todo irá bien. Creo que sabe que ahora tú puedes mantener a la niña, así que no tenemos derecho a interponernos en tu camino ni en el de Honoria.

–Gracias, Lincoln.

–Será mejor que vaya a ver cómo está Marion.

–Me voy ya.

Todavía temblaba cuando llegó a la calle, pero el paseo por la Rue Bonaparte hasta el Sena lo tranquilizó, y, al cruzar el río, siempre nuevo a la luz de las farolas de los muelles, se sintió lleno de júbilo. Pero, ya en su habitación, no podía dormirse. La imagen de Helen lo obsesionaba. Helen, a la que tanto había querido, hasta que los dos habían empezado a abusar de su amor insensatamente, a hacerlo trizas. En aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan vivamente, una lenta pelea se había demorado durante horas. Recordaba la escena en el Florida, y que, cuando intentó llevarla a casa, Helen había besado al joven Webb, que estaba en otra mesa; y recordaba lo que Helen le había dicho, histérica. Cuando volvió a casa solo, desquiciado, furioso, cerró la puerta con llave. ¿Cómo hubiera podido imaginar que ella lle­garía una hora más tarde, sola, y que caería una nevada, y que Helen va­gabundearía por ahí en zapatos de baile, demasiado confundida para encontrar un taxi? Y recordaba las consecuencias: que Helen se recupe­rara milagrosamente de una neumonía, y todo el horror que aquello trajo consigo. Se reconciliaron, pero aquello fue el principio del fin, y Marion, que lo había visto todo con sus propios ojos e imaginaba que aquélla sólo había sido una de las muchas escenas del martirio de su her­mana, nunca lo olvidó.

Los recuerdos le devolvieron a Helen, y, en la luz blanca y suave que cuando empieza a amanecer rodea poco a poco a quien está medio dormido, se dio cuenta de que volvía a hablar con ella. Helen le decía que tenía razón en el problema de Honoria y que quería que Honoria viviera con él. Dijo que se alegraba de que estuviera bien, de que le fuera bien. Le dijo muchas cosas más, amistosas, pero estaba sentada en un columpio, vestida de blanco, y cada vez se balanceaba más, cada vez más deprisa, así que al final no pudo oír con claridad lo que Helen decía.

 

IV

Se despertó sintiéndose feliz. El mundo volvía a abrirle las puertas. Hizo planes, imaginó un futuro para Honoria y para él, y de repente se sintió triste, al recordar los planes que había hecho con He­len. Helen no había planeado morir. Lo importante era el presente: el trabajo, alguien a quien querer. Pero no querer demasiado, pues cono­cía el daño que un padre puede hacerle a una hija, o una madre a un hijo, si los quiere demasiado: más tarde, ya en el mundo, el hijo bus­caría en su pareja la misma ternura ciega y, al no poder encontrarla, se rebelaría contra el amor y la vida.

Volvía a hacer un día espléndido, vivificador. Llamó a Lincoln Peters al banco donde trabajaba y le preguntó si Honoria podría acom­pañarlo cuando regresara a Praga. Lincoln estuvo de acuerdo en que no había ninguna razón para aplazar las cosas. Quedaba una cuestión: el derecho a la custodia. Marion quería conservarlo durante algún tiem­po. Estaba muy preocupada con aquel asunto, y se sentiría más tran­quila si supiera que la situación seguía bajo su control un año más. Charlie aceptó: lo único que quería era a la niña, tangible y visible.

También estaba la cuestión de la institutriz. Charlie pasó un buen rato en una agencia sombría hablando con una bearnesa malhu­morada y con una tetuda campesina bretona, a ninguna de las cuales hubiera podido soportar. Había otras candidatas a quienes vería al día siguiente.

Comió con Lincoln Peters en el Griffon, intentando dominar su alegría.

–No hay nada comparable a un hijo –dijo Lincoln–. Pero tú comprendes cómo se siente Marion.

–Ya no se acuerda de todo lo que trabajé durante siete años en América —dijo Charlie—. Sólo recuerda una noche.

–Eso es distinto –titubeó Lincoln–. Mientras tú y Helen derrochabais dinero por toda Europa, nosotros luchábamos por salir adelante. No he sido ni remotamente rico, nunca he ganado lo sufi­ciente para permitirme algo más que un seguro de vida. Yo creo que Marion pensaba que aquello era una especie de injusticia… Tú ni si­quiera trabajabas entonces y cada vez eras más rico.

–El dinero se fue tan rápido como vino –dijo Charlie.

–Sí, y mucho fue a parar a manos de los chasseurs y los saxo­fonistas y los maitres d’hotel… Bueno, se acabó la gran fiesta. Te he dicho esto para explicarte cómo se siente Marion después de estos años de locura. Si pasas un momento por casa a eso de las seis, antes de que Marion esté demasiado cansada, acordaremos los últimos detalles sin ningún problema.

De vuelta al hotel, Charlie encontró un pneumatique que le ha­bían enviado desde el bar del Ritz, donde Charlie había dejado su di­rección para un antiguo amigo.

«Querido Charlie:

»Estabas tan raro cuando nos vimos el otro día, que me pregunté si había hecho algo que pudiera molestarte. Si es así, no me he dado cuenta. La verdad es que me he acordado mucho de ti durante el año pasado, y siempre he abrigado la esperanza de que nos viéramos de nuevo cuando yo volviera a París. Lo pasamos muy bien en aquella primavera disparata­da, como aquella noche en que tú y yo robamos la bicicleta de reparto del carnicero, y aquella vez que intentamos hablar por teléfono con el presidente, cuando usabas bombín y bas­tón. Todos parecen haber envejecido últimamente, pero yo no me siento ni un día más vieja. ¿No podríamos vernos hoy, aunque sólo sea un rato, en honor de aquellos viejos tiempos? Ahora tengo una resaca miserable. Pero me sentiré mucho mejor esta tarde, y te esperaré a eso de las cinco en el Ritz, an­tro de explotación.

»Siempre tuya,

»Lorraine»

La primera sensación de Charlie fue de espanto: espanto de haber robado, ya en edad madura, una bicicleta de reparto para peda­lear, con Lorraine a bordo, por la plaza de L’Étoile, de madrugada. Al recordarlo, parecía una pesadilla. Haberle cerrado la puerta a Helen no armonizaba con ningún otro episodio de su vida, pero el incidente de la bicicleta, sí: sólo era uno entre muchos. ¿Cuántas semanas o me­ses de disipación habían sido necesarios para llegar a ese punto de ab­soluta irresponsabilidad?

Intentó recordar qué le había parecido Lorraine entonces: muy atractiva; a Helen le molestaba, aunque no dijera nada. Hacía veinticuatro horas, en el restaurante, Lorraine le había parecido vul­gar, ajada, estropeada. No tenía ninguna, ninguna gana de verla, y se alegraba de que Alix no le hubiera dado la dirección de su hotel. Y era un consuelo pensar en Honoria, imaginar domingos dedicados a ella, y darle los buenos días y saber que pasaba la noche en casa y respiraba en la oscuridad.

A las cinco tomó un taxi y compró regalos para la familia Pe­ters: una graciosa muñeca de trapo, una caja de soldados romanos, flo­res para Marion, pañuelos de hilo para Lincoln.

Cuando llegó al apartamento, comprendió que Marion había aceptado lo inevitable. Lo recibió como si fuera un pariente díscolo, más que una amenaza ajena a la familia. Honoria sabía ya que se iba con su padre, y Charlie disfrutó al ver cómo, con tacto, la niña procu­raba disimular su alegría excesiva. Sólo sentada en sus rodillas le dijo en voz baja lo contenta que estaba y le preguntó, antes de volver con los otros niños, cuándo se irían.

Marion y Charlie se quedaron solos un instante y, dejándose llevar por un impulso, él se atrevió a decirle:

–Las peleas de familia son muy desagradables. No respetan ninguna regla. No son como el dolor ni las heridas: son más bien co­mo llagas que no se curan porque les falta tejido para hacerlo. Me gus­taría que tú y yo nos lleváramos mejor.

–Es difícil olvidar ciertas cosas –contestó Marion–. Es cuestión de confianza –Charlie no contestó y Marion preguntó en­tonces–: ¿Cuándo piensas llevártela?

–Tan pronto como encuentre una institutriz. Pasado mañana, espero.

–No, es imposible. Tengo que prepararle sus cosas. Antes del sábado es imposible.

Charlie cedió. Lincoln, que acababa de volver a la habitación, le ofreció una copa.

–Bueno, me tomaré mi whisky diario.

Se notaba el calor, era un hogar, gente reunida junto al fuego. Los niños se sentían seguros e importantes; la madre y el padre eran serios, vigilaban. Tenían cosas importantes que hacer por sus hijos, mucho más importantes que su visita. Una cucharada de medicina era, después de todo, más importante que sus tensas relaciones con Marion. Ni Marion ni Lincoln eran estúpidos, pero estaban demasia­do condicionados por la vida y las circunstancias. Charlie se preguntó si no podría hacer algo para librar a Lincoln de la rutina del banco.

Sonó un largo timbrazo: llamaban a la puerta. La bonne a tout faire atravesó la habitación y desapareció en el pasillo. Abrió la puerta después de que volviera a sonar el timbre, y luego se oyeron voces, y los tres miraron hacia la puerta del salón con curiosidad. Lincoln se asomó al pasillo y Marion se levantó. Entonces volvió la criada, segui­da de cerca por voces que resultaron pertenecer a Duncan Shaeffer y Lorraine Quarrles.

Estaban contentos, alegres, muertos de risa. Por un instante Charlie se quedó estupefacto: no podía entender cómo habían podido conseguir la dirección de los Peters.

–Eeehhh –Duncan agitaba el dedo pícaramente en direc­ción a Charlie.

Dunc y Lorraine soltaron un nuevo aluvión de carcajadas. Nervioso, sin saber qué hacer, Charlie les estrechó la mano rápi­damente y se los presentó a Lincoln y Marion. Marion los saludó con un gesto de la cabeza y apenas abrió la boca. Retrocedió hacía la chimenea; su hijita estaba cerca y Marion le echó el brazo por el hombro.

Cada vez más disgustado por la intromisión, Charlie esperaba que le dieran una explicación. Y, después de pensar las palabras un mo­mento, Duncan dijo:

–Hemos venido a invitarte a cenar. Lorraine y yo insistimos en que ya está bien de rodeos y secretitos sobre dónde te alojas.

Charlie se les acercó más, como si así quisiera empujarlos ha­cia el pasillo.

–Lo siento, pero no puedo. Decidme dónde vais a estar y os llamaré por teléfono dentro de media hora.

No se inmutaron. Lorraine se sentó de pronto en el brazo de un sillón y, concentrando toda su atención en Richard, exclamó:

–¡Que niño tan precioso! ¡Ven aquí, cielo!

Richard miró a su madre y no se movió. Lorraine se encogió de hombros ostensiblemente, y volvió a dirigirse a Charlie:

–Ven a cenar. Estoy segura de que tus parientes no se moles­tarán. O te veo poco o te veo apocado.

–No puedo –respondió Charlie, cortante–. Cenad voso­tros, ya os llamaré por teléfono.

La voz de Lorraine se volvió desagradable:

–Vale, vale, nos vamos. Pero acuérdate de cuando aporreaste mi puerta a las cuatro de la mañana y yo tuve el suficiente sentido del humor para darte una copa. Vámonos, Dunc.

Con movimientos pesados, con las caras descompuestas, irri­tados, con pasos titubeantes, se adentraron en el pasillo.

–Buenas noches —dijo Charlie.

–¡Buenas noches! —respondió Lorraine con retintín.

Cuando Charlie volvió al salón, Marion no se había movido, pero ahora echaba el otro brazo por el hombro de su hijo. Lincoln se­guía meciendo a Honoria de acá para allá, como un péndulo.

–¡Que poca vergüenza! –estalló Charlie–. ¡No hay derecho!

Ni Marion ni Lincoln le respondieron. Charlie se dejó caer en el sillón, cogió el vaso, volvió a dejarlo y dijo:

–Gente a la que no veo desde hace dos años y tiene la increí­ble desfachatez de…

Se interrumpió. Marion había dejado escapar un “Ya”, una especie de suspiro sofocado, rabioso; le había dado de repente la espal­da y había salido del salón.

Lincoln dejó a Honoria en el suelo con cuidado.

–Niños, vayan a comer. Empezad a tomaros la sopa –dijo, y, cuando los niños obedecieron, se dirigió a Charlie–: Marion no está bien y no soporta los sobresaltos. Esa clase de gente la hace sentirse fí­sicamente mal.

–Yo no les he dicho que vinieran. Alguien les habrá dado vuestro nombre y dirección. Deliberadamente han…

–Bueno, es una pena. Esto no facilita las cosas. Perdóname un momento.

Solo, Charlie permaneció en su sillón, tenso. Oía comer a los niños en el cuarto de al lado: hablaban con monosílabos y ya habrían olvidado la escena de los mayores. Oyó el murmullo de una conversa­ción en otro cuarto, más lejos, y el ruido de un teléfono al ser descol­gado, y, aterrorizado, se cambió a otra silla para no oír nada más.

Lincoln volvió casi inmediatamente.

–Charlie, creo que dejaremos la cena para otra noche. Ma­nn no se encuentra bien.

–¿Se ha disgustado conmigo?

–Más o menos –dijo Lincoln, casi con malos modos–. No es fuerte y…

–¿Quieres decir que ha cambiado de opinión sobre Honoria?

–Ahora está muy afectada. No sé. Llámame al banco mañana.

–Me gustaría que le explicaras que en ningún momento se me ha pasado por la cabeza traer aquí a esa gente. Estoy tan ofendido como tú.

–Ahora no le puedo explicar nada.

Charlie dejó la silla. Cogió su abrigo y su sombrero y atravesó el pasillo. Abrió la puerta del comedor y dijo con una voz rara:

–Buenas noches, niños.

Honoria se levantó y corrió a abrazarlo.

–Buenas noches, corazón –dijo, ensimismado, y luego, in­tentando poner más ternura en la voz, intentando arreglar algo, aña­dió–: Buenas noches, queridos niños.

V

Charlie se dirigió directamente al bar del Ritz con la idea fu­ribunda de encontrarse con Lorraine y Duncan, pero no estaban allí, y cayó en la cuenta de que, en cualquier caso, nada podía hacer. No ha­bía tocado el vaso de whisky en casa de los Peters, y ahora pidió un whisky con soda. Paul se acercó para saludarlo.

–Todo ha cambiado mucho –dijo con tristeza–. Ahora el negocio no es ni la mitad de lo que era. Me han dicho que muchos de los que volvieron a América lo perdieron todo, si no en el primer hun­dimiento de. la Bolsa, en el segundo. He oído que su amigo George Hardt perdió hasta el último céntimo. ¿Usted ha vuelto a América?

–No, trabajo en Praga.

–Me han dicho que perdió una fortuna cuando se hundió la Bolsa.

–Sí –asintió con amargura—, pero también perdí todo lo que quise cuando subió.

–¿Vendiendo a la baja?

–Más o menos.

El recuerdo de aquellos días volvía a apoderarse de Charlie como una pesadilla: la gente que había conocido en sus viajes, y la gente que era incapaz de hacer una suma o de pronunciar una frase co­herente. El hombrecillo con quien Helen había aceptado bailar en la fiesta del barco, y que luego la insultó a tres metros de su mesa; las mujeres y las chicas que habían sido sacadas a rastras de los estableci­mientos públicos, gritando, borrachas o drogadas…

Hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, cerrándoles la puerta, en la nieve, porque la nieve de 1929 no era real. Si no querías que fuera nieve, bastaba con pagar lo necesario.

Fue al teléfono y llamó al apartamento de los Peters; Lincoln descolgó.

–Te llamo porque no me puedo quitar el asunto de la cabe­za. ¿Ha dicho Marion algo?

–Marion está enferma –respondió Lincoln, cortante–. Ya sé que tú no tienes toda la culpa, pero no puedo permitir que esto la destroce. Me temo que tendremos que aplazarlo seis meses; no puedo arriesgarme a que pase otro mal rato como el de hoy.

–Ya.

–Lo siento, Charlie.

Volvió a su mesa. El vaso de whisky estaba vacío, pero negó con la cabeza cuando Alix lo miró, interrogante. Ya no le quedaba mucho por hacer, salvo mandarle a Honoria algunos regalos; al día si­guiente se los mandaría. Más bien irritado, pensó que sólo era dinero: le había dado dinero a tanta gente…

–No, se acabó –dijo a otro camarero–. ¿Cuánto es?

Algún día volvería; no podían condenarlo a estar pagando sus deudas eternamente. Pero quería a su hija, y al margen de eso ninguna otra cosa le importaba. No volvería a ser joven, lleno de las mejores ideas y los mejores sueños, sólo suyos. Estaba absolutamente seguro de que Helen no hubiera querido que estuviese tan solo.

(Traducción en: https://narrativabreve.com/2013/11/cuento-fitzgerald-regreso-babilionia.html)