"Cuando la casa se quema, nos olvidamos de cenar; pero recuperamos el tiempo perdido cenando sobre las cenizas"
«Lo que sucede a tu alrededor / ya no es asunto tuyo.» Como la geografía de un país que tienes que dejar para siempre. Y sin embargo, ¿cómo es que todavía te concierne? Justo ahora que ya no es asunto tuyo, que todo parece haber terminado, que todo y cada lugar aparece en su forma más verdadera, de alguna manera te tocan más de cerca – como son: el esplendor y la miseria.
Filosofía, lengua muerta. «El lenguaje de los poetas es siempre un lenguaje muerto… curioso de decir: lenguaje muerto que se usa para dar más vida al pensamiento». Tal vez no una lengua muerta, sino un dialecto. Que la filosofía y la poesía hablen en un idioma que es menos que el idioma, esto da la medida de su rango, de su especial vitalidad. Pesando, juzgando el mundo por su dialecto, una lengua muerta, y sin embargo, se levantó, donde no hay ni una sola coma para cambiar. Sigue hablando este dialecto, ahora que la casa se está quemando.
¿Qué casa se está quemando? ¿El país donde vives o Europa o el mundo entero? Tal vez las casas, las ciudades ya se han quemado, no sabemos cuánto tiempo, en un gran incendio, que fingimos no ver. Todo lo que queda de algunos son trozos de pared, una pared con frescos, una franja del techo, nombres, muchos nombres, ya mordidos por el fuego. Y sin embargo, los cubrimos tan cuidadosamente con yeso blanco y palabras mentirosas, que parecen intactos. Vivimos en casas, en ciudades quemadas de arriba a abajo como si aún estuvieran en pie, la gente finge vivir allí y sale a las calles enmascarada entre las ruinas como si aún fueran los barrios familiares de antaño.
Y ahora la llama ha cambiado de forma y naturaleza, se ha vuelto digital, invisible y fría, pero por esta misma razón está aún más cerca, está sobre nosotros y nos rodea en todo momento.
Que una civilización – una barbarie – se hunde para no volver a levantarse, esto ya ha sucedido y los historiadores están acostumbrados a marcar y fechar cesuras y naufragios. ¿Pero cómo podemos ser testigos de un mundo que se va a arruinar con los ojos vendados y la cara cubierta, de una república que se derrumba sin lucidez ni orgullo, en la abyección y el miedo? La ceguera es aún más desesperada, porque los náufragos afirman gobernar su propio naufragio, juran que todo puede mantenerse técnicamente bajo control, que no hay necesidad de un nuevo dios o un nuevo cielo – sólo prohibiciones, expertos y médicos. El pánico y los sinvergüenzas.
¿Qué sería un Dios al que no se dirigen ni oraciones ni sacrificios? ¿Y cuál sería una ley que no conociera ni el mando ni la ejecución? ¿Y qué es una palabra que no significa ni ordena, sino que se sostiene en principio, de hecho ante ella?
Una cultura que se siente al final, sin más vida, trata de gobernar como puede su ruina a través de un estado de excepción permanente. La movilización total en la que Jünger vio el carácter esencial de nuestro tiempo debe ser vista en esta perspectiva. Los hombres deben movilizarse, deben sentir cada momento en un estado de emergencia, regulado en el más mínimo detalle por aquellos que tienen el poder de decidirlo. Pero mientras que en el pasado el objetivo de la movilización era acercar a los hombres, ahora pretende aislarlos y distanciarlos unos de otros.
¿Cuánto tiempo lleva la casa ardiendo? ¿Cuánto tiempo ha estado ardiendo? Ciertamente hace un siglo, entre 1914 y 1918, algo sucedió en Europa que arrojó todo lo que parecía permanecer intacto y vivo a las llamas y a la locura; luego otra vez, treinta años más tarde, el fuego ardió por todas partes y ha estado ardiendo desde entonces, implacablemente, apagado, apenas visible bajo las cenizas. Pero quizás el fuego ya había comenzado mucho antes, cuando el impulso ciego de la humanidad hacia la salvación y el progreso se unió al poder del fuego y las máquinas. Todo esto es conocido y no necesita ser repetido. Más bien, hay que preguntarse cómo podíamos seguir viviendo y pensando mientras todo ardía, lo que permanecía de alguna manera intacto en el centro del fuego o en sus bordes. Cómo fuimos capaces de respirar las llamas, lo que perdimos, a qué restos – o a qué impostura – nos aferramos.
Y ahora que no hay más llamas, sino sólo números, cifras y mentiras, estamos ciertamente más débiles y más solos, pero sin posibles compromisos, más lúcidos que nunca.
Si sólo en la casa en llamas se hace visible el problema arquitectónico fundamental, entonces se puede ver lo que está en juego en la historia de Occidente, lo que ha tratado de comprender con tanto esfuerzo y por qué sólo podría fracasar.
Es como si el poder intentara a toda costa captar la vida desnuda que ha producido y, sin embargo, por mucho que intente apropiarse de ella y controlarla con todos los dispositivos posibles, no sólo policiales, sino también médicos y tecnológicos, sólo puede escapar de ella, porque es por definición esquiva. Gobernar la vida desnuda es la locura de nuestro tiempo. Los hombres reducidos a su existencia biológica pura ya no son humanos, los hombres gobernantes y las cosas gobernantes coinciden.
La otra casa, la que nunca podré habitar, pero que es mi verdadero hogar, la otra vida, la que no viví mientras creía que la estaba viviendo, el otro idioma, que deletreé sílaba por sílaba sin poder hablarlo nunca, tan mío que nunca podré tenerlos…
Cuando el pensamiento y el lenguaje se dividen, crees que puedes hablar olvidando que estás hablando. La poesía y la filosofía, mientras dicen algo, no olvidan lo que dicen, recuerdan el lenguaje. Si recordamos el lenguaje, si no olvidamos que podemos hablar, entonces somos más libres, no estamos obligados a las cosas y las reglas. El lenguaje no es un instrumento, es nuestra cara, la apertura en la que estamos.
El rostro es lo más humano, el hombre tiene un rostro y no simplemente un hocico o una cara, porque vive al aire libre, porque en su rostro se expone y se comunica. Por eso la cara es el lugar de la política. Nuestro tiempo apolítico no quiere ver su propio rostro, lo mantiene a distancia, lo enmascara y lo cubre. No debe haber más caras, sólo números y figuras. Incluso el tirano no tiene rostro.
Sentirse vivo: ser afectado por la propia sensibilidad, entregarse delicadamente al gesto sin poder asumirlo o evitarlo. Sentirme vivo hace que la vida sea posible para mí, incluso si estoy encerrado en una jaula. Y nada es tan real como esta posibilidad.
En los próximos años sólo habrá monjes y delincuentes. Y sin embargo, no es posible simplemente hacerse a un lado, para creer que se puede salir de los escombros del mundo que se ha derrumbado a su alrededor. Debido a que el colapso nos afecta y nos apóstrofe, también somos sólo uno de esos escombros. Y tendremos que aprender a usarlos con cautela de la manera correcta, sin que se note.
Envejecer: «Crecer sólo en las raíces, ya no en las ramas». Para hundirse en las raíces, sin flores ni hojas. O, más bien, como una mariposa borracha revoloteando sobre lo que se ha experimentado. Todavía hay ramas y flores en el pasado. Y todavía puedes hacer miel con ellos.
La cara está en Dios, pero los huesos son ateos. Por fuera, todo nos empuja hacia Dios; por dentro, el ateísmo obstinado y burlón del esqueleto.
Que el alma y el cuerpo estén inextricablemente unidos, esto es espiritual. El espíritu no es un tercero entre el alma y el cuerpo; es sólo su indefensa y maravillosa coincidencia. La vida biológica es una abstracción, y es esta abstracción la que se supone que gobierna y cura.
Sólo para nosotros no puede haber salvación: hay salvación porque hay otros. Y esto no es por razones morales, porque debo actuar por su bien. Sólo porque no estoy solo hay salvación: sólo puedo salvarme como uno entre muchos, como otros entre otros. Solo – esta es la verdad especial de la soledad – no necesito salvación, soy realmente insalvable. La salvación es la dimensión que se abre porque no estoy solo, porque hay pluralidad y multitud. Dios, encarnándose, ha dejado de ser único, se ha convertido en un hombre entre muchos. Por esta razón el cristianismo ha tenido que atarse a la historia y seguir su destino hasta el final, y cuando la historia, como parece estar ocurriendo hoy en día, se extingue y decae, el cristianismo también se acerca a su declive. Su contradicción irremediable es que buscó, en la historia y a través de la historia, la salvación más allá de la historia, y cuando la historia llega a su fin, falta el suelo bajo sus pies. La iglesia era de hecho solidaria no con la salvación, sino con la historia de la salvación, y como buscaba la salvación a través de la historia, sólo podía terminar en la salud. Y cuando llegó el momento, no dudó en sacrificar la salvación por la salud.
Es necesario arrancar la salvación de su contexto histórico, encontrar una pluralidad no histórica, una pluralidad como salida de la historia.
Dejar un lugar o una situación sin entrar en otros territorios, dejar una identidad y un nombre sin asumir otros.
Hacia el presente sólo se puede retroceder, mientras que en el pasado se avanza en línea recta. Lo que llamamos pasado es sólo nuestra larga regresión hacia el presente. Separarnos de nuestro pasado es el primer recurso de poder.
Lo que nos libera de la carga es el aliento. En la respiración ya no tenemos peso, somos empujados como si estuviéramos volando más allá de la fuerza de gravedad.
Tendremos que aprender a juzgar de nuevo, pero con un juicio que no castigue ni recompense, absuelva ni condene. Un acto sin propósito, que quita la existencia a cualquier propósito, necesariamente injusto y falso. Sólo una interrupción, un instante a caballo entre el tiempo y la eternidad, en el que silba la imagen de una vida sin fin ni planes, sin nombre ni memoria, por lo que salva, no en la eternidad, sino en una «especie de eternidad». Un juicio sin criterios preestablecidos y, sin embargo, precisamente por este político, porque devuelve la vida a su naturalidad.
El sentimiento y la sensación, la sensación y el amor propio son contemporáneos. En cada sentimiento hay un sentimiento, en cada sentimiento de uno mismo hay otro sentimiento, una amistad y un rostro.
La realidad es el velo a través del cual percibimos lo que es posible, lo que podemos o no podemos hacer.
Saber cuáles de nuestros deseos de infancia se han cumplido no es fácil. Y, sobre todo, si la parte de lo realizado que raya en lo no realizado es suficiente para que aceptemos seguir viviendo. Uno teme a la muerte porque la parte de los deseos no cumplidos ha crecido sin medida posible.
«Los búfalos y los caballos tienen cuatro patas: eso es lo que yo llamo el Cielo. Poner el cabestro a los caballos, perforar las fosas nasales de los búfalos: eso es lo que yo llamo humano. Por eso digo: cuidado con que lo humano no destruya el Cielo dentro de ti, cuidado con que lo intencional no destruya lo celestial».
Quédate, en la casa en llamas, tu lengua. No la lengua, sino las fuerzas inmemoriales, prehistóricas y débiles que la guardan y recuerdan, la filosofía y la poesía. ¿Y qué es lo que guardan, qué es lo que recuerdan del lenguaje? No esta o aquella proposición significativa, no este o aquel artículo de fe o mala fe. Más bien, el hecho mismo de que haya un lenguaje, que sin un nombre estamos abiertos en el nombre y en este abierto, en un gesto, en un rostro somos desconocidos y expuestos.
La poesía, la palabra es lo único que nos queda de cuando aún no sabíamos hablar, un canto oscuro dentro del idioma, un dialecto o un modismo que no podemos entender del todo, pero que no podemos evitar escuchar, aunque la casa se queme, aunque en su ardiente idioma los hombres sigan hablando en vano.
Pero, ¿hay un lenguaje de la filosofía, como hay un lenguaje de la poesía? Al igual que la poesía, la filosofía vive enteramente en el lenguaje, y sólo la forma de esta vivienda la distingue de la poesía. Dos tensiones en el campo del lenguaje, que se cruzan en un punto y luego se separan incansablemente. Y quien dice una palabra correcta, una palabra simple y creciente, vive en esta tensión.
Quien se da cuenta de que la casa se está quemando, puede ser empujado a mirar a sus semejantes que parecen no darse cuenta con desdén y desprecio. Pero, ¿no serán estos hombres que no ven y piensan en los lémures a los que tendrás que dar cuenta en el último día? Darse cuenta de que la casa se está quemando no te eleva por encima de las demás: al contrario, es con ellas con las que tendrás que intercambiar una última mirada cuando las llamas se acerquen. ¿Qué puede decir para justificar su reclamo de conciencia a estos hombres tan inconscientes que parecen casi inocentes?
En la casa en llamas continúas haciendo lo que hacías antes, pero no puedes dejar de ver lo que las llamas te muestran ahora desnudo. Algo ha cambiado, no en lo que haces, sino en la forma en que dejas que salga al mundo. Un poema escrito en la casa en llamas es más justo y verdadero, porque nadie lo escuchará, porque nada asegura que escapará de las llamas. Pero si, por casualidad, encuentra un lector, entonces no puede de ninguna manera escapar del apóstrofe que lo llama de esa voz indefensa, inexplicable y apagada.
Sólo quien no tiene posibilidad de ser escuchado puede decir la verdad, sólo quien habla desde una casa que implacablemente consume las llamas a su alrededor.
El hombre desaparece hoy, como un rostro de arena borrado en la orilla. Pero lo que ocupa su lugar ya no tiene un mundo, es sólo una vida desnuda y silenciosa sin historia, a merced de los cálculos del poder y la ciencia. Tal vez es sólo de este estrago que algo más puede un día aparecer lenta o abruptamente – no un dios, por supuesto, pero ni siquiera otro hombre – un nuevo animal, tal vez, un alma viviente de otra manera…"
(Giorgio Agamben: Cuando la casa se quema, 2020)
Sobre el cineasta francés Nicolas Klotz y la escritora de teatro y actriz Elisabeth Perceval, directores de varios documentales, véase, por ejemplo, este enlace
