Muhammad Ibn al-Muhsain (¿arquitecto?): Mezquita del sultán al-Hassan (El Cairo, Egipto, s. XIV)

Fotos: Tocho, marzo de 2026
 

El Cairo, una ciudad de medio millón de habitantes, a principios del siglo XIV, había quedado reducida, cuentan las crónicas, a una ciudad vacía, desierta; una ciudad fantasma, asolada por la peste negra.

El renacer de El Cairo requería un golpe de efecto, que devolviera confianza y esperanza a una escasa población diezmada por la epidemia.

Tal fue la razón -o una de las razones- de la construcción de una de las mayores mezquitas del mundo, y una de las más altas. 

Frente a la horizontalidad de las mezquitas árabes, la mezquita de al -Hassan, cuando el dominio mameluco (turco), se concibió como una fortaleza de altísimas paredes.

 El patio más se parece, desde abajo, a un pozo. Es necesario alzar la vista para percibir el cielo, cuya vista está limitada por los muros del patio; un patio ¡con una planta en forma de cruz! - pues el cuadrado central se alarga en las cuatro dirección con diwanes (o nichos abovedados de grandes dimensiones abiertos, en cada lado, hacia el patio central, en cuyo centro se yergue una fuente cubierta de abluciones). 

El patio no es un espacio central que invite a rodearlo a lo largo de un pórtico que lo enmarca, sino que la disposición del patio en relación al acceso a la mezquita y a la disposición de la sala de oraciones, en una posición que recuerda el ábside de un templo cristiana, dibuja un recorrido lineal, aunque complejo. En efecto, el acceso a la sala de oraciones se realiza desde un extremo del conjunto, a través de una entrada  de altura sobrecogedora, más cercana a las fauces de un monstruo que a un umbral proporcionado a la altura de las casas cercanas, y exige, antes de alcanzar la sala de oraciones, ubicada en el diwan más alejado del acceso, un recorrido por oscuras estancias, que causa cierto deslumbramiento cuando se alcanza un espacio, el patio, de nuevo a cielo abierto. 

El tono pardo de la piedra, los juegos de mármoles oscuros en la sala de oraciones, la oscuridad de las salas de acceso y de tránsito, otorgan al conjunto cierto tono funerario acorde con una de las funciones que acoge la mezquita, amén de la educativa -posee cuatro madrassas o centros de estudios-, la sanitaria -disponía  de uno de los mejores hospitales mundiales en la baja Edad Media-, y religiosa: un mausoleo.  

La desmesura del proyecto -en un país arruinado-, la altura y esbeltas excesiva de los cuatro minaretes, causó la ruina del conjunto -y la muerte de centenares de personas aplastadas por el derrumbe de uno de los minaretes cuando las obras no habían concluido-. No concluyeron. El sultán fue asesinado: la construcción detenida para siempre. Una historia que recuerda el anverso de la ambición tras la construcción de la Torre de Babel. 

Mezquita de Al-Azhar (s. X, El Cairo)

 

Fotos y filmaciones: Tocho, marzo de 2026

La mezquita fatimi de al-Azhar, construida poco después de la conquista árabe de Egipto, a mediados del siglo X, es la más conocida de las mezquitas medievales de El Cairo. Sin embargo, las transformaciones, ampliaciones y restauraciones, ya en época medieval, han desdibujado el proyecto original, pero también han enriquecido su función inicial.

Hoy presenta un muro perimetral que separa la mezquita de las calles circundantes -el acceso, bien es cierto, es libre, desde una plazoleta en la que bulle la vida del barrio y la llegada de turistas-, el patio rectangular -que sigue siendo, ciertamente, el centro y el corazón de la mezquita, su razón de ser- está rodeado de un pórtico abierto al patio, pero cerrado a las salas que lo rodean, y las dos estancias de oraciones constituyen espacios cerrados -aunque accesibles a todos, varones en una, mujeres en otra. 

Una de las modificaciones y ampliaciones, en el siglo XII, convirtió la mezquita en un centro de estudio superior muy anterior a los europeos, y no solo religioso -se enseñaban leyes, gramática, historia, literatura, química, astronomía, un programa de saberes inspirado en las artes liberales, la educación superior de Roma, Persia y la India-, lo que conllevó la partición del conjunto y la agregación de estancias, necesariamente cerradas. De mezquita a una “universidad “ o, utilizando la expresión medieval occidental, un estudio general, sin que este cambio funcional impidiera que la mezquita atendiera a las prescripciones religiosas. Esta función educativa superior no ha desaparecido pero ya no se atiende en la mezquita, aunque la estructura original no puede recuperarse, ni posiblemente se deba. 

Tras cruzar el umbral, y acceder al patio, se entiende de inmediato el nombre con el que se la conoce desde siempre: al-azhar: la brillante, o la deslumbrante. Los ojos, hechos a los tonos pardos y terrosos de las casas circundantes y a la bienvenida penumbra de la red de callejuelas sin asfaltar ni empedradas que descienden de la ciudadela como secos torrentes que la atenazan, quedan momentáneamente ciegos por la blancura de los mármoles pulidos originarios que recubren el suelo y los muros del patio; un verdadero patio de luz, una luz deslumbrante simbólica, no solo por las connotaciones religiosas, sino también o sobre todo educativas: el conjunto quiso echar luz sobre las sombras de la ignorancia y la credulidad. 

Las imágenes aquí ofrecidas tan solo son el testimonio de la vitalidad de la mezquita, de su función social, a ratos, por la tarde, un área de juego en la que los niños saltan sobre las placas del enlosado de mármol como en un tablero de una rayuela, y en otras, o simultáneamente, un centro de encuentro, abierto a distintas interpretaciones del islam, y no un claustro de aislamiento meditativo. 

Atado y bien atado: magia y arquitectura en el Egipto faraónico

Fotos: Tocho, GEM (Grand Egyptian Museum), Giza (El Cairo), marzo de 2026

El número de diminutos útiles de construcción en el Egipto faraónico es sorprendente: pequeños trineos para transportar sillares, compases, palas, espátulas, cuchillos, sierras, todo un arsenal que parece haber sido construido para gnomos. Cuesta saber para qué sirven, toda vez que en ocasiones entre el útil y su réplica en miniatura apenas se perciben diferencias. Las réplicas parecen objetos de uso.

Su función es simbólica. Forman parte de las ofrendas que se depositan en la tierra, acto necesario que precede el inicio de las obras. Dichas miniaturas se depositan en las zanjas abiertas para hincar los cimientos.

¿A qué responde esta ofrenda?

Los útiles y sus réplicas son útiles, pero también son objetos mágicos, sin que exista diferencia entre el uso y el culto, la funcionalidad y la simbología. Los útiles sirven y son funcionales porque son mágicos. Están cargados de energía, que permite que el objeto cumpla la función encomendada.

Mas, esta energía puede disiparse; en este caso la construcción corre un peligro. Ha sido ejecutada por un útil inerte, muerto, y la falta de energía se transmite al edificio que puede decaer -si se ha logrado concluir la obras.

A fin de evitar este peligro, la deposición u ofrendas de los útiles de construcción simbólicos se acompañaba de la entrega de una pequeñas tallas de madera, ejecutadas en ébano y madera de cedro, que representaban nudos. La fuerza del útil quedaba así atada a la ofrenda de las réplicas. No se escapaba. Se aseguraba así que el edificio no decayera, que pudiera resistir los envites del tiempo. 

Los nudos, en todas las culturas, son objetos peligrosos: retienen y, por tanto, atan. Impiden el movimiento. Coarten la vida. Los nudos coartan la fecundidad. La energía no se libera. 

Pero los nudos también evitan el desperdicio de la misma. Los nudos, que unen maderas duras contrapuestas, expresan la unión que se busca entre la construcción y la tierra, el correcto y duradero implante de la obra bien enraizada en el interior del aquélla. 

La feliz ejecución de una obra requería saber y pericia, pero también el cumplimiento de los ritos gracias a los cuales la fuerza del útil consolidaba la obra.  Ésta no se desmoronaría, retenida, atada a la tierra con el vigor transmitido, permanentemente en activo tras su entrega a la tierra -por medio de los nudos perennes, dolosamente ejecutados-, a la base del edificio que podrá crecer erguido sin desmayo.

 

MAY, PRÓSPERO ARQUITECTO FARAÓNICO (C. 1200 aC)

Foto: Tocho, Gran Museo Egipcio (GEM), Giza (El Cairo), marzo de 2026

 Así como escasos son los arquitectos de la antigüedad cuyos nombres han llegado hasta nosotros -nombres que no siempre son de arquitectos de carne y hueso, como los míticos primeros constructores del templo de Apolo en Delfos, o el también mítico arquitecto del inexistente templo de Salomón-, en el Egipto faraónico no escasean los nombres de arquitectos que existieron, cuyas tumbas y cuyas efigies se conocen.

May es uno de estos constructores. Trabajó en tiempos del faraón Amenofis IV (Akhenaton, dinastía XVIII), o en la siguiente dinastía, hacia los siglos XIV-XIII aC. Su efigie denota su prosperidad. Corpulento y satisfecho. Quizá embebido de sí mismo. En cualquier caso, tranquilo y reposado, con todas las necesidades cubiertas, y el disfrute del reconocimiento social. Nada parece faltarle. Su mirada no expresa excesivas luces. Tuvo que ser un eficaz y aplicado arquitecto, poco inventivo -si es que la inventiva era apreciada-, cumplidor de las tareas encomendadas.

Procedía de una familia de arquitectos. Poco se sabe de su labor. Supervisaba el estado de templos en Heliopolis y en Menfis. Su título era el de Sobre intendente de las moradas de Ra y de Ptah (dios arquitecto) en ambas ciudades. Si fue proyectista y constructor, o restaurador de obras ajenas, no se puede saber. Posiblemente, la diferencia que hoy establecemos entre construcciones y restauración no existía. Tampoco entre proyectista y maestro de obras. 

Lo que sí denotan sus títulos son la carga religiosa del trabajo del arquitecto, el prestigio del que goza y quizá alardea.  Ha llegado hasta lo más alto, un logro singular dado el origen humilde de su familia, aunque su padre ya había ascendido y, seguramente, le abrió las puertas a su hijo quien heredó las funciones de su padre, que acrecentó.

May construye  para el faraón y para los dioses. El buen estado de las moradas reales y divinas corre a su cargo. Goza del reconocimiento, de la aceptación de dioses y monarcas que aprecian su trabajo y, a través de títulos, así se lo hacen saber y lo exponen públicamente. El arquitecto no es una mera sombra en la jerarquía cortesana. 

La efigie revela, en efecto, la cercanía de la corte faraónica de un arquitecto, y la dignidad social, el prestigio que poseía que se plasmaba en esta estatua tallada en piedra dura, destinada a la eternidad. 

Pocos arquitectos, en otras culturas antiguas, recibieron este crédito. El arquitecto no pasaba de ser un técnico socialmente desclasado, pese a que podía proyectar y construir palacios y templos. No siquiera en la Roma imperial el arquitecto era una figura reconocida, incluso cuando el emperador Adriano se las dio de arquitecto y supuestamente proyectó un templo (escasamente feliz, denostado por el arquitecto imperial, Apolodoro de Damasco, que desapareció tras la ácida crítica al talento edilicio del emperador). 

Por el contrario, al arquitecto egipcio no le faltaron laureles, incluso la divinización. No llegó a tanto May el arquitecto. Pero su efigie y su nombre han perdurado. Un logro que pocos profesionales de la antigüedad han logrado.

El diluvio cesó en El Cairo

 

Fotos: Tocho, mezquita de Ibn Tulun, El Cairo (Egipto), marzo de 2026.

Después de cuarenta días y cuarenta noches, el arca de Noé, zarandeada por las aguas embravecidas y la lluvia que batía, se detuvo de pronto. Las aguas se aquietaron. Noé abrió con cuidado la trampilla y observo que una roca apenas sobresalía sobre las aguas que cubrían el orbe enteros. Esta roca se llamaba Jabal Yashkur.

El destino que le aguardaba era casi milagroso. El dios de los hebreos puso a prueba al mítico profeta Abraham. Le ordenó, para validar su confianza en la divinidad, sin explicación ni justificación algunas, que sacrificara a su hijo Isaac, solo porque se lo mandaba. Y Abraham inclinó la cabeza. Cogió a su hijo de la mano, ascendió al Jabal Yashkur, y se aprestaba a degollarlo cuando la divinidad le retuvo la mano. Abraham no dudaba ante las órdenes divinas.

Eras más tarde, el pueblo de Israel regresaba a la tierra prometida tras el exilio en Egipto. Tras vagar perdido en el desierto durante cuarenta años -o cuarenta días y cuarenta noches que equivalían a cuarenta años, una eternidad, la duda se infiltraba. La divinidad parecía haber abandonado a sus fieles. Fue entonces cuando el abanderado, el mítico Moisés, ascendió por el Jebel Yashkur para implorar la ayuda divina.

Tres veces la cumbre del Jebel Yashkur fue llamada en ayuda de los dejados de la mano del dios. Y tres veces rescató a quienes habían perdido la fe o podrían perderla.

Es sobre esta roca, entonces, milenios más tarde, en tiempos ya humanos, en el siglo IX, que el gobernador abassida Ibn Tulun -de origen turco, nacido en Bagdad-mandó que se erigiera una mezquita perfecta: un patio cuadrado, en cuyo centro se ubica una construcción perfecta -como si la piedra no hubiera lastrado el dibujo geométrico- que las aguas purificadores, con las que el fiel renace; un cuadrado tangible y sin embargo hecho con la cálida luz de la piedra que el sol aureola,  rodeado de arcadas, cuya fila, en un lado, se multiplicaba para componer la sala de oraciones, teniendo en frente el minarete, concebido a imagen de la Torre de Babel -para que nadie olvidara lo que aconteció cuando los humanos decidieron ascender a los cielos como si de dioses se tratara-, en verdad, a imagen del minarete en espiral de la mezquita de Samarra, no lejos de donde se alzó la torre de Babel.

Abandonada y restaurada hace un cuarto de siglo, la mezquita Ibn Tulun es una de las cuatro más hermosas del islam. En el patio y bajo las bóvedas de la sala, impera el silencio absoluto. El tiempo se ha detenido. La perfección de la geometría acalla cualquier rumor.